如今《哪吒之魔童鬧?！罚ā赌倪?》）有多火，2010年《阿凡達》在中國上映時就有多火。

　　場場爆滿已是常態，一度有觀眾飛到東莞專門去看IMAX場，有影迷徹夜排隊買票，更有黃牛高價售票且馬上售空，當時有新聞稱，搶《阿凡達》的影票難于搶春運車票。

　　最終，該片在中國的票房高達13.39億人民幣，在全球斬獲27億美元之多，打破卡梅隆導演前作《泰坦尼克號》維持了12年的全球影史票房紀錄，強勢登頂榜首。

　　這一紀錄后來被漫威布局十年方才推出的《復仇者聯盟4：終局之戰》打破；結果兩年后，《阿凡達》重映，又輕松奪擂，重歸冠軍寶座，總票房高達212億人民幣，至今無人撼動。

　　據各專業平臺數據預測，《哪吒2》最終票房或超150億人民幣，躋身全球影史票房榜前五。但要跟《阿凡達》在同一張桌子上掰手腕，國產電影可能還有一截路要走。

　　壹

　　一個“最大公約數”的完美故事

　　阿凡達的詞根源自梵文，意指降臨人間的神之化身?？仿⑦@一概念運用到未來世界，遂變成人類借由科技，化身為潘多拉星球納美族人。

　　這名化身者，便是主角杰克。他的英雄之旅可以用四個“思”來概括。

　　首先是身份的迷思——

　　就像哪吒，生來是魔，卻渴望成仙，進入仙班后，發現玉虛宮的虛偽，遂反叛之，與那些被蔑視和欺壓的妖族為伍，共同對抗高高在上的仙人。

　　杰克，是另一個星球的哪吒。他生來是人，為了利益需求，化身阿凡達，加入納美族，結果發現人類自身的虛詐與貪婪，遂背叛人類，與納美族為伍，合力反擊人類。

　　“身份錯位”是經典的戲劇沖突之一，更是商業電影慣用的手段，且百試不爽。

　　接著是生態的憂思——

　　《阿凡達》的主題之一就是“環?！薄？此婆c商業大片不沾邊，但其實如同周星馳的《美人魚》，也是環保主題。

　　潘多拉星球美輪美奐。人類垂涎其超導礦石，于是先懷柔之，巧用阿凡達計劃，混入外星族群，后又發動戰爭，林木盡毀，野獸驚惶，無辜生命慘遭屠殺。

　　就像周星馳鏡頭里的美人魚被迫蜷縮在海豚灣，坐以待斃；納美人也在一場慘烈的戰爭后，不得不出走家園。

　　所有死去的生物，都是人類對生態環境犯下的不可饒恕的罪行的鐵證。

　　還有戰爭的反思——

　　傲慢的雇傭軍，自恃有槍炮、戰斗機和機器人，便可以毫不愧怍地摧毀一個美好的世界。只因這個世界有他們所需要的昂貴的資源。

　　這是一種殘忍的殖民與虐殺，更是毫無人道的戰爭與屠戮。觀眾跟隨杰克的視角，會逐步認可納美人，同時厭惡人類的殘暴統治和邪惡用心。

　　戰爭最考驗人性，也最容易暴露人性。很多大制作影片喜歡以戰爭為題，華語片《長津湖》《水門橋》《戰狼2》如是，好萊塢大片《星球大戰》系列、《復仇者聯盟》亦復如是。

　　最后不得不提命運的沉思——

　　杰克是退伍海軍，雙腿殘疾，接替哥哥的命運，成為阿凡達，是他唯一可選的路。他開始站立，擁有愛情和信任，又學會“飛”，成為納美族的英雄魅影騎士。

　　當血緣和過去成為他的詛咒，他該怎么選？

　　哪吒要割肉剔骨，才能重生；復聯英雄要死去一半，方能尋回戰勝敵人的信心；杰克則要徹底放棄人的軀殼和對人的依戀，才能找回真正的自己。

　　此外還有對科技的反省，《流浪地球2》《復仇者聯盟2：奧創紀元》對此有所展示，《阿凡達》處理得更為直觀；對善惡正邪的思考，對末日亂世的預言，對人類歷史的檢討……它幾乎囊括了世間所有大賣影片的主題。

　　而這一切看似復雜，卻又能統一在經典的故事結構里——坎貝爾所著《千面英雄》，分析過世界各地神話、宗教、暢銷書籍和電影后，得出一個通用的“英雄之旅”故事模型：

　　英雄身處平凡的世界，得到冒險的召喚，又拒絕之，因為導師指引，遂跨越人生門檻，經過試煉，結識盟友，認識敵人，接近黑暗深淵，經受苦難折磨后，終于獲得寶劍，回歸屠龍，獲得獎賞。

　　《阿凡達》的故事能夠完美嵌入這一模型，分毫不差。而轟動全球的英雄史詩、經典大作，從奧德修斯到諾蘭版“蝙蝠俠”，從《哈利·波特》到《星球大戰》，從《泰坦尼克號》到我們的孫悟空、哪吒等故事，幾乎都能呼應這一結構。

　　使用經典公式書寫英雄傳奇，填入戰爭、種族、歷史、生態、人性、愛情等經典命題，這樣炮制出來的故事或許是平庸的，但平庸得恰到好處，比娛樂大片有深度，又沒有現代藝術片那么晦澀，它不拒絕任何國家、族群、文化的觀眾，做到了最大公約數的完美。

　　這種“完美”，正是一個超級商業大片的故事剛需。

　　貳

　　一次臻于極致的技術挑戰

　　每一個奔著《阿凡達》去的觀眾，或許都會承認，比起故事，更吸引他們的是《阿凡達》所展示出來的無與倫比的技術魅力和驚世駭俗的視覺奇觀。

　　當一個作品的技術，臻于極致，領先時代，這何嘗不是一個值得講述的超級暢銷故事？

　　想象一下，要在一個各項技術雖已萌芽但并不成熟的2005年（《阿凡達》開始拍攝）創造一個夢幻星球：

　　近三百米的參天巨樹、星羅棋布的懸浮山、色彩斑斕的茂密雨林、光斑熠熠的奇特生物，以及擁有思想、情感、文化的外星人。

　　要讓觀眾沉浸其中，獲得一種近乎迷幻的愉悅體驗，需要做到什么？

　　數字特技是核心問題，也是最大的困難?？仿∫龅模闶悄胨橐磺凶钄r他造夢的大山。

　　首先是3D技術。

　　該技術早已有之，但想要創造潘多拉世界，技術精度和成熟度還遠遠不夠。于是卡梅隆帶領團隊，改造設計了3D影像攝影系統，減輕設備重量，將雙機鏡頭間距縮小到人眼的距離，準確還原視差，成功解決了高清晰數字立體圖像的立體拍攝難題。

　　其次是可視化預覽。

　　卡梅隆在《阿凡達》制作紀錄片中反復提及，拍一部《阿凡達》等于拍兩部電影，一個是虛擬影像，一個是真實影像，一個是人類世界，一個是納美族世界，一個是左眼世界，一個是右眼世界，而后將兩個世界合一，方為最終影像。

　　其中虛擬角色鏡頭占大多數，為了在液晶屏幕上看到虛擬角色的表演，導演開發了虛擬攝影機系統，可以將真人演員與虛擬角色的交互實現完美匹配。

　　真人表演要想轉化成銀幕上逼真的外星人，當然離不開動作捕捉和表情捕捉技術。

　　在動作捕捉方面，卡梅隆用140臺數字攝影機，連接成一個巨大的動作捕捉平臺，且能將演員身上的捕捉點信號，即時傳送至系統進行分析，同步得出立體模型。這項技術并非卡梅隆首創；不過他的創新點，在于動作捕捉的規模龐大、系統復雜，且能即時將虛擬場景合成在屏幕前，實現實時預覽。

　　而表情捕捉方面，卡梅隆首創了一個面部捕捉頭套，包含一個微縮高清攝像頭，能用廣角記錄下演員面部的細微變化，并同步傳遞給虛擬角色，使得真人表演和虛擬表演幾乎完全一致。

　　關鍵是這些技術革新與應用，并不割裂，而是統一成為一個流程化的工作系統，虛擬攝影機和3D攝影機合為一體，一旦演員的動作捕捉和表情捕捉完成，就意味著電影的一個元素已經入庫，之后卡梅隆就像玩一場巨大的立體的拼圖游戲，為每個元素選擇拍攝角度和運動路線，再進行組合編輯。

　　其實這些技術，在國產電影劇組里已經初露痕跡，如《封神》《刺殺小說家》《流浪地球2》等，烏爾善、路陽、郭帆等導演幾乎都組建了不同的虛擬拍攝團隊，以求在拍攝階段，提前預見最終的視覺奇境，提升制作效率和精度。

　　只是《阿凡達》對這些技術的應用，早于我們十幾年。

　　此外，卡梅隆還邀請各個行業的頂級專家參與制作：

　　語言學家為納美人設計了一整套完整的納美語及納美詞典，甚至演員都被要求講納美語來面試；

　　植物學家負責為潘多拉星球生物命名，數十種植物都有自己詳細的科普說明；

　　還有天體物理學家、音樂教授、考古學家，諸如此等，細致到外星的大氣密度和民族音樂、服飾等皆有其背后的“現實原理”。

　　過去，技術會限制造夢的藝術，電影必須臣服于技術；而《阿凡達》反其道而行，沒有技術就創造技術，讓技術本身也成為一種藝術。

　　全球觀眾愿意為了這種宣告未來已來的技術而買單。

　　叁

　　影史第一難以復制的核心：卡梅隆

　　《哪吒2》有一句經典臺詞：

　　“若前方無路，我便踏出一條路；若天理不容，我便逆轉這乾坤！”

　　在電影史上，最適配這句臺詞的人物，或許就是那個曾在1998年奧斯卡頒獎臺上喊出“我是世界之王”的男人——詹姆斯·卡梅隆。

　　作為享譽世界的“好萊塢暴君”“燒錢機器”“特技狂人”，卡梅隆已經成為全球最具商業價值的電影導演。全球影史票房榜前四位作品，有三部出自他：《阿凡達》《阿凡達2》《泰坦尼克號》，稱其為“票房之王”，實在是名副其實。

　　但他并非電影專業出身。他母親是藝術家，父親是電氣工程師，大學讀的是物理專業，但沒多久就輟學了，開始流浪，打工，做卡車司機，兼職寫劇本。

　　1977年《星球大戰》爆火，喚醒了他內心潛藏已久的對電影的狂熱。于是他闖入電影行業，拍短片，制作模型，先后擔任藝術指導、特效導演，最后是導演。

　　27歲首次執導《食人魚2》，由于經驗不足，被制片人炒掉，最后電影也慘敗。經歷三年的嘗試和碰壁，挑戰和打擊，他一度成了連好萊塢最差的經紀人都不想回電話的失敗者。

　　直到1984年《終結者》大獲成功，讓他贏回了本屬于他的好萊塢黃金席位。而后是《異形2》《深淵》《終結者2》《真實的謊言》。

　　他一次又一次挑戰燒錢與掙錢的極限——《終結者2》是影史第一部預算過億美元的電影，到1997年的《泰坦尼克號》又成為首部預算超2億美元的電影。

　　當《泰坦尼克號》登頂全球票房榜且拿下11項奧斯卡大獎，卡梅隆終于有了足夠的收入和底氣，探索自己所向往的深海世界。

　　外界都以為他沉寂了，實則他拍了三部深海紀錄片。為了拍片，他一如既往地挑戰技術的極限——他創造了深海攝像機的防水罩，確保其能在水下一萬多英尺的地方正常工作，還研發了深海機器人和燈光系統。這些技術在海洋科學研究中都發揮了作用。

　　而這一切種種，好像都是在為那部從1995年起就在寫劇本，直到2005年才宣布開拍，并于2009年全球上映的《阿凡達》，所做的漫長準備。

　　電影誕生130年，歷經三次重要革命：從無聲到有聲，從黑白到彩色，從2D到3D。第三次革命，便是由卡梅隆徹底引領并完成的，而且他用《阿凡達》為3D世界設置了一個不可逾越的高度和標準。

　　該片以君臨之勢俯瞰全球影壇十五年之久，完美故事和極致技術固然是基礎，同時也離不開資本、營銷、宣發等商業策略的推動，不過最核心的要素，還是因為那個真正熱愛并將一生獻給電影的卡梅隆導演。

　　做卡車司機時，他偷偷躲在廣告牌后寫劇本，一寫就是一輩子；功成名就之后，沒有復制自己的經驗，而是十幾年來持續不懈地改進技術——當一個時代還不夠先進和成熟，以支撐你的夢境，那干脆就讓自己領跑，克服而非屈服于這個時代。

　　《阿凡達》共有7部，第一部陸上世界，第二部水上世界，第三部或將于今年年底公映，可能會有空中世界及更多潘多拉民族出現。后續幾部已在開發。年逾七十的卡梅隆，還在編織他的宏大夢境——這是21世紀最雄偉的史詩。

　　像卡梅隆這樣的導演，實在難以復制，但我們也不必妄自菲薄。

　　畢竟卡梅隆背后有世界上最成熟的好萊塢電影工業的托舉，加之美國流行文化的全球影響力，遠非其他國家所能及——《阿凡達》并非平地拔起的高樓，而更像是建造在高山的別墅。

　　如今華語電影也在迎頭趕上，電影工業及中國文化擁有足夠的力量，托舉出我們自己的一百億、一百五十億大片。從餃子、烏爾善、陳思誠、路陽等中青代電影導演身上，也能看到與卡梅隆類似的品質：對工業的推動、對技術的革新和對一個理想夢境的向往。

　　或許慢了些，但中國電影已經在路上。

　　文/李瑞峰 編輯 曾琦