“他是一個不會撒謊的孩子，請一定要相信他。”
“你真是一個溫柔的人啊。”
“在那么多的嬰兒中，只有你沖著我微笑啊。”
“謝謝。”
我是多么喜歡這些臺詞，同這部電影的海報一樣，是如此的溫軟柔和，像似一杯透露著淡淡奶香的奶茶，是可以長久溫暖地縈繞在嘴中的。

白衣女子雙手張開，漂浮在沖繩島的淺灘中。純凈無暇，恍惚間以為是上帝遺落在人間的天使，在純潔的軀體下卻盡是那內心滿滿的憂傷。無論如何，都不愿意去目睹這樣一個女人的不幸，明顯的自欺欺騙在影片開始的時候已然被承認。

對于影片的開場，是有些稍微無法擔待的。一個少年和她的母親相互扭打在一起，無助的母親對于兒子的暴行竟無從抵抗，顯示出來的只是純粹的做為一個女人在一個健壯年輕男人手下的無力和順從。看不到少年的臉，只有那強壯的后背，破碎的魚缸，中年女人無助的臉，被少年搶走的一打鈔票。最終少年竟然以具有強烈性侵犯的姿態讓自己母親閉上了嘴 ，然后是摔破家門的一走了之。

東京夜晚公路中的一張黑色摩托車，一個戴著耳釘的少年，一種執拗的姿態。一場再明顯不過的青春事故，屬于那種只有十幾歲的叛逆少年。一部溫軟的電影，用一種激烈的方式開場，一時間我還以為在接下來的幾十分鐘里，會因那少年無因的反叛而失去繼續看下去的勇氣。
鏡頭一轉，卻是那夏日陽光下燦爛的沖繩島，是白色沙灘邊一間小小的名為“櫻井”的飲食店。寥寥無幾的客人，一個孤單的穿藍色連衣裙的中年女人。開場的激烈霎時間被這樣安靜的鏡頭組合所沖淡，像潮汐過后的沙灘，留下的只是零碎的花貝殼。

是典型的來自沖繩島的木弦琴小調子，圍繞在少年與女人之間。輕松歡快透露著些許慵懶，在午后的逆光中，少年眼中的女人異常美麗。隨意攏起的卷發，修長的脖頸，白皙的皮膚淡然的眼神。這樣一個美麗的女人，即使勞累和無奈布滿了整張臉，卻依然美麗依舊，即使已經年過四十，卻仿佛沒有一絲世俗的氣息。

一個反叛的帥氣少年，一個美麗的中年女人，一座夏日的小島，一段秘密的往事。依稀聽少年說，是為了尋找真正的母親，所以一路從東京尋到沖繩。少年堅定的表情，讓人會一時間誤以為他不過是一個單純卻固執的小孩子而已。這樣的故事，名為子宮的記憶。屬于一段曖昧的感情，兩個靈魂被禁錮的人，那些在傷害與被悲傷中的人。

東京的真人，沖繩的良介。一個是反叛的男孩，一個卻是女人眼中溫柔懂事的男孩。我是如此的喜歡東京的那個真人，反叛甚至如惡魔般的行為卻如此的吸引人，強壯的身子卻還是孩子氣的臉龐，銀色的耳釘是不良少年的標志。卻也喜歡沖繩的那個良介，溫柔善良乖巧。恰是這樣的雙重性格特質，成為任何一種年齡段女人的感情毒藥。是親生母親心中又恨又愛的壞孩子，是中年女人心中處在男孩與男人中線之間的性感產物，是少女心中想愛又不敢愛的壞男孩。

女人眼中的溫柔男孩，暗地里卻壞的透徹。再次如開場時的激烈，依次發生在了沖繩廢棄的工廠和高級賓館。兩個年齡差不多的年輕女孩，兩次無疾而終的做愛過程。無論是真人還是良介，在這個十八歲男孩心中，性與愛向來不相干。這個男孩心中已然長期居住著惡魔，女孩與做愛向來也都是輕易得到并隨便丟棄的。不得不對這樣的男孩又愛又恨，當身邊所有熟悉他的人都不能拯救他時，當青春與成長已經如脫軌的列車般岌岌可危時，對于良介，唯有中年女人能拯救吧，唯有這個沖繩女人唯有這個良介心中真正的母親能拯救。

長年居住在沖繩島的女人愛子，卻沒有沖繩女人典型的小麥色膚色，她皮膚潔白衣著素雅。這樣的角色是適合松雪泰子的，既有母親的溫柔又有成熟女人的美麗，足以成為十幾歲男孩心中完美的女人形象，而對良介處在母子情與男女情之間的曖昧情愫也拿捏的非常細膩。年僅二十一的柄本佑扮演的良介異常真實和自然，尤為喜歡他稚氣的臉龐透露出的孩子氣，卻已經顯示出些許成熟的氣息。

作為影片最為吸引人的噱頭，禁忌母子戀這一主題，在本片中是處理的很委婉的，并沒有到亂倫的這一底線。雖然兩人有過一定的身體接觸和一時的沖動，但是當這些放在愛子與良介之間卻突然之間異常感人。介于母子情與男女情之間的曖昧情愫，更多的是通過松雪泰子細膩的表演來展現。

當一個女人開始孕育一個生命的時候，如果恰是男孩，仿佛就是上天注定的姻緣。母親與兒子之間的感情，是異常復雜的。兒子對母親的依賴，母親對兒子的疼愛。有時候看起來確有一些情人的感覺。所以，感動于良介于愛子之間的感情，更多的是兒子與母親之間那種微妙的情感。雖然，良介并不是愛子所生。

事實上，故事中最大的秘密就是愛子本人。愛子曾經在良介剛出生的時候將其誘拐，并養育了良介四十天，對于良介來說卻是他兒時最美妙的記憶。本片通過這一出生嬰兒綁架事件，探討了現今日本大部分家庭中已被扭曲的親子關系。富裕的家世卻沒有給良介帶來任何溫情，做作冷漠的母親和父親，已然把這個少年的心靈扭曲變形。最終回到東京的良介，面對母親的突然死亡，終于還是哭了，看到的是一個少年通過尋找之旅的真正成長。

本片中的女性角色，基本上都充滿了悲劇性。無論是愛子，愛子的繼女，最后自殺的良介的女朋友，甚至是良介的母親。在男權社會中，女性承載了太多太多來自心靈與肉體的傷害。在導演的鏡頭下，那些女人都是那么悲哀無助，而男人們卻都冷漠無情。

『TOM影評人協會授權稿件，嚴禁轉載』