1

如果不是愛奇藝的網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》，可能絕大多數(shù)人并不知道原來中國有這么多偶像男團(tuán)。

在節(jié)目里，香蕉娛樂、樂華娛樂、華誼兄弟等31家經(jīng)紀(jì)公司派出旗下的藝人參加這場偶像男團(tuán)的出道競演。練習(xí)生在韓國被定義為未曾出道的娛樂公司預(yù)備軍，但《偶像練習(xí)生》里的選手不乏已經(jīng)出道的。

Trainee18、NGC-Kepler11、ZOOM超能團(tuán)、Catchers、BBT、BC221是這些選手曾經(jīng)的團(tuán)體，這些看起來非常陌生的團(tuán)名在成立之初想必都想要去成為下一個TFBoys，他們的所屬公司也一定有成為中國SM或杰尼斯的野心。偶像文化漸漸深入人心的當(dāng)下，從幾年前開始，就不斷有人提出在中國搭建偶像男團(tuán)市場體系的條件已經(jīng)成熟，文化產(chǎn)業(yè)風(fēng)險投資的VC們之間最熱門的話題也都是粉絲經(jīng)濟(jì)。

《偶像練習(xí)生》的播出讓偶像男團(tuán)再次走入人們的視野，很多人覺得或許這會是國產(chǎn)男團(tuán)大躍進(jìn)的一個契機，正如女團(tuán)文化的成熟讓當(dāng)年只能與粉絲在線上交流的SNH48如今“天下布妹”，總選達(dá)到上億的現(xiàn)金流。

偶像男團(tuán)接下來的航道，看似是前途無限光明的藍(lán)海。

2

然而，盡管TFBoys和SNH48的走紅印證了偶像產(chǎn)業(yè)的長尾效應(yīng)，幾年的時間過去了，除了TFBoys，我們?nèi)匀粵]有看到下一個成功的偶像男團(tuán)出現(xiàn)，就連TFBoys本身也淡化了團(tuán)體感，個人工作室的成立讓王俊凱、王源和易烊千璽更多以個人身份出唱片、接代言、拍電影。

就拿《偶像練習(xí)生》的幾個評委來說，除了李榮浩和歐陽靖，其他幾個本身還沒有脫離“偶像”這個范疇，仍需要向大眾證明他們的實力。程瀟出道2年，周潔瓊出道2年，王嘉爾出道4年，即便是導(dǎo)師資格最不受質(zhì)疑的張藝興，也只不過出道6年而已。導(dǎo)師們或是新人仍在努力打拼，或是在謀求轉(zhuǎn)型擺脫“偶像”這個標(biāo)簽，但他們卻可以化身導(dǎo)師開始指導(dǎo)起后輩了。

韓國打造偶像男團(tuán)的節(jié)目《produce 101》第二季，國民制作人代表是韓流巔峰時期的天后寶兒。中國雖然不缺天后，但那英、王菲、林憶蓮和張惠妹都并非偶像出身。中國的流行文化里，一直都缺乏職業(yè)偶像的存在，哪怕最接近偶像的小虎隊，三位成員也短暫結(jié)束了其職業(yè)偶像的生涯后便進(jìn)入演員、導(dǎo)演、投資人的領(lǐng)域。

在韓國，出道超過20年的水晶男孩和H.O.T的成員們依然活躍在偶像領(lǐng)域，在打歌節(jié)目上與后輩們同場競技。在日本，小虎隊模仿的日本男子團(tuán)體“少年隊”的成員東山紀(jì)之，如今仍會在杰尼斯跨年晚會上壓軸表演輪滑、舞蹈甚至是后空翻。而反觀我們，出道不久的小朋友就急不可待地擺脫偶像標(biāo)簽，剛剛從粉絲那里得到流量的他們似乎對職業(yè)偶像這個身份充滿了反感，“用作品說話”幾乎成了中國偶像們標(biāo)配的口頭禪。

所以即便資本的觸角已經(jīng)伸向了偶像男團(tuán)，我們長久以來沉淀出的文化氛圍，還是鄙視職業(yè)偶像的，總覺得他們金玉其外、敗絮其中。

拎不清偶像定義的不僅僅是擁有娛樂圈話事權(quán)的中年大佬們，年輕的粉絲也用追職業(yè)偶像的方式對待他們喜歡的演員和歌手，微博的轉(zhuǎn)發(fā)也盡是粉絲組織的打投組（即打榜和投票組）和數(shù)據(jù)組（為偶像多次轉(zhuǎn)發(fā)，營造出好看的kpi）。

從源頭來看，偶像身份定義一直都不明晰，而從終端的觀眾視角來看，演員、歌手和職業(yè)偶像也被相同的方式對待，在這種氛圍之下，打造偶像男團(tuán)的難度實在是太大。

3

不止是職業(yè)偶像，能夠制造出偶像的團(tuán)隊目前也很稀缺。除了剛剛所說的《偶像練習(xí)生》導(dǎo)師人選顯得力不從心外，其實放眼整個中國，都很難找出專業(yè)的偶像培養(yǎng)體系。

我們不得不再次類比偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的日韓兩國。在日本，打造過無數(shù)偶像男團(tuán)的公司杰尼斯事務(wù)所的創(chuàng)始者喜多川杰尼，在上個世紀(jì)五十年代還在上高中時便負(fù)責(zé)了一些演出的舞臺管理，到了大學(xué)，喜多川開始組建樂隊并負(fù)責(zé)一些樂隊的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，而他與自己的姐姐喜多川瑪麗在七十年代開始培養(yǎng)Jr.（Junior，相當(dāng)于日本偶像產(chǎn)業(yè)的練習(xí)生）時，姐弟倆甚至親自開車送孩子們上下學(xué)。1968年的“四片葉子”組合可以說是杰尼斯偶像的雛形，那時幾位組合成員就開始為了舞臺效果表演后空翻。而我們熟知的SMAP這種出道超過25年的偶像男團(tuán)大前輩，已經(jīng)是杰尼斯踏足這個行業(yè)19年之后的事了。

韓國SM娛樂公司的創(chuàng)始人李秀滿也是進(jìn)入歌謠界17年之后，才有了“Star Museum計劃”，而最初還是靠著自己打工和積蓄來的兩億韓元成立的。又過了6年，SM才正式法人化，推出第一個藝人，組合H.O.T取得了巨大的成功。后來才有了神話、東方神起、Super Junior和EXO，即便如此，SM娛樂也不是百發(fā)百中，2016年推出的男團(tuán)NCT在商業(yè)上并未取得以往那樣的成功。

就像無數(shù)創(chuàng)業(yè)公司畫餅的時候會說“只差一個程序員了”，中國的資金和粉絲相較于日韓有著更大的體量，但我們差的，偏偏是像喜多川家族和李秀滿那樣真正有經(jīng)驗的，能打造偶像團(tuán)體的制作人和策劃人。

4

但其實，這種推手我們曾經(jīng)是有過的。

臺灣曾有個類似于杰尼斯模式的演藝經(jīng)紀(jì)公司叫作喬杰立，其創(chuàng)始人孫德榮與喜多川杰尼也有著一定的相似性，人生經(jīng)歷坎坷的他也是早早入行，一度捧紅了張雨生、陶晶瑩等人，并發(fā)掘了羅志祥和歐弟。在2000年，他成立的喬杰立一度成為華人偶像男團(tuán)的標(biāo)桿。喬杰立家族鼎盛時多達(dá)40余人，5566、183Club、K One、太極等偶像男團(tuán)皆屬喬杰立，不管是深耕臺灣本土市場還是來到大陸發(fā)展，戲劇、主持、唱片等方面成績都很亮眼。

巔峰時期，喬杰立甚至有一份專屬雜志“杰報J-Star”，里面是喬杰立藝人的各種情報。

然而這段傳奇持續(xù)的時間卻不到10年，合約到期時，5566的一半成員、明道選擇不續(xù)約，而新出道的團(tuán)體后繼乏力，終于拖垮了這家公司。

之所以把喬杰立的例子拿出來，是因為這一段歷史幾乎要在每一個成功的中國偶像男團(tuán)上重演。從最初的小虎隊，到F4、飛輪海，哪怕是二人男團(tuán)bobo，都會在團(tuán)體成立之后的幾年里發(fā)生合約糾紛，最終導(dǎo)致團(tuán)體的崩盤。

5

說到底，偶像男團(tuán)做不起來還是剛剛說的兩個原因：第一，男團(tuán)們背后的制作人和公司的號召力與資源不夠；第二，偶像的身份定義和文化認(rèn)同不足。

日本的杰尼斯和AKS，韓國的三大娛樂公司，做的都是職業(yè)偶像的藝人經(jīng)紀(jì)。然而從《偶像練習(xí)生》就能看出，中國打造偶像的公司里，有做電影的，有做視頻網(wǎng)站的，有做直播的，甚至還有做游戲和做實業(yè)的來玩票搞偶像團(tuán)體，真正從少年時期就開始培訓(xùn)練習(xí)生的偶像經(jīng)紀(jì)公司屈指可數(shù)。

偶像的身份定義和文化認(rèn)同不足，從那些離開團(tuán)體的前偶像們后來的選擇便能看出，如果說韓國演藝圈里偶像處于食物鏈的底端，那么在中國，人們甚至根本不覺得這個身份處于流行文化的食物鏈上——吳亦凡在《中國有嘻哈》里說自己“偶像出身”，張藝興則漸漸開始以音樂人、制作人的身份活動，而至于鹿晗，公開戀愛本身就是去偶像化的標(biāo)志。

而偶像男團(tuán)稀缺的還有一個重要原因來自于粉絲。

中國粉絲從韓國的前輩那里學(xué)來了各種應(yīng)援方式并把它們強化，地鐵站標(biāo)牌、飛機票的票身、時代廣場前的大屏幕這些都成了基本配置，粉絲們的應(yīng)援從海陸空蔓延到外太空，幫他們的偶像搶資源也是不在話下。

譬如TFBoys，組合只有三個人，粉絲卻分為了七個派別，團(tuán)飯、三人各自的唯飯、兩兩配對各自的CP飯，如果加上和TF家族飯或者和團(tuán)外的CP，可能還要更多。演唱會上他們用不同的應(yīng)援色以示區(qū)分，每一次應(yīng)援都如排兵布陣般搶占有利地形放上自家燈牌和條幅的顏色。而組合和公司的官方微博，各種派別的粉絲更是忙著控評。

個人活動和粉絲不斷累積之后，注定要加劇團(tuán)體的分崩離析。從韓國團(tuán)體里離隊的成員，幾乎都是恃粉而驕，在離隊之后以個人的姿態(tài)進(jìn)行活動。

《偶像練習(xí)生》的積極意義在于，它讓人們開始正視區(qū)別于演員和歌手的偶像這個職業(yè)，也為偶像男團(tuán)未來的融資和培養(yǎng)吸引到更多注意力，從而有了更多的可能性。然而改變整個文化生態(tài)并非朝夕之功，即便有了下一個成功的男團(tuán)，合約糾紛、成員離隊也是可預(yù)見范圍之內(nèi)的事情。中國會不會打造出盤活文化市場、甚至成為國家文化名片的偶像男團(tuán)，尚需要時間的檢驗。