David Tao

? ? ? ?故事的開頭，伴隨著一陣飛機(jī)引擎聲掠過，華語流行音樂具代表性的作品悄然誕生，一抹純凈的克萊茵藍(lán)喚起了心中最強(qiáng)烈的感受力。陶喆，這個(gè)名字注定要在許多人的音樂記憶里，留下美好而深刻的印記。“藍(lán)專”是這段旅程的起點(diǎn)，所有愛樂者乘坐陶喆預(yù)定的班機(jī)，開始飛往純真、嶄新的音樂國度......

? ? ? ?西方文學(xué)界有個(gè)概念，叫做“Diasporic Writers”。翻譯成中文，即“飛散作家”或“離散作家”。它專用于稱呼那些長期生活在異鄉(xiāng)，因而筆下的世界總是兼有兩種文化烙印的文人。《David Tao》中的陶喆，也不妨用“飛散”的框架去解讀。這張音樂生涯的處女作，兼具美式R&B的外放魅力和中式情感表達(dá)的內(nèi)斂細(xì)膩，整張專輯在概念上即是“飛散”的，雖然陶喆似乎并沒有十分明確的打造概念專輯的意圖，但空間距離對于情感距離的牽動(dòng)，確實(shí)貫穿了整張專輯。

? ? ? ?在專輯的開始，表現(xiàn)飛機(jī)起降的兩個(gè)音效軌之間夾著一首出彩的「飛機(jī)場的10:30」，為專輯構(gòu)造出一個(gè)動(dòng)人心弦的引入情景：主角在飛機(jī)場等待“歸來”的女友，最終等到的卻是一個(gè)自己不愿面對的事實(shí)——女友根本不打算歸來，雙方的緣分大概已走到盡頭，失望的男主只能獨(dú)自開車回家。但在接下來的「Airport Arrival」中事情似乎迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，伴隨著飛機(jī)的降落聲臨近，在大廳中響起了機(jī)場播音室的尋人廣播：“Beijing David Tao, David Tao, Please come to the information desk on arrival level。”原來遲到的女友并沒有離去，但彼此卻已經(jīng)錯(cuò)過。歐亨利式結(jié)尾為故事畫上句號(hào)，聽者心中的情緒不由得泛起一縷漣漪。值得一提的是，這段廣播是陶喆親自去到機(jī)場“找自己”，然后錄制下來。不得不感嘆陶喆在專輯細(xì)節(jié)上的用心。

? ? ? ?而專輯的最后一首曲目「Answering Machine」，主體內(nèi)容是臺(tái)灣親友的種種電話留言，無不在勉勵(lì)關(guān)心身處遠(yuǎn)方、還未正式成為歌手的陶喆，聽者很難不為之動(dòng)容。首尾呼應(yīng)，讓整張專輯編織出一種感傷與感動(dòng)交錯(cuò)的五味雜陳。

? ? ? ?這種感覺并不僅僅停留在理念層面，它滲透到音樂之中，既讓歌曲體現(xiàn)出陶喆上佳的音樂寫作才華，也讓專輯在整體上呈現(xiàn)出一派“飛散”的糅合斑斕。寫作上的出色是顯而易見的，《David Tao》承載了足夠多的好旋律：所謂“多”，是幾乎每隔兩三首曲目，聽眾就能遇上一種；所謂“好”，是一聽到那些旋律，比如「流沙」Pre-Chorus段的那句“不由自主恍恍惚惚又走回頭路”，你就能聯(lián)想到演唱會(huì)上萬名歌迷一同揮舞手臂大合唱的場景。值得一提的是，挑起填詞重任的作詞人娃娃，其用詞簡潔有力， “口語化的東西也可以很有力量”（見紀(jì)錄片《11號(hào)產(chǎn)房》），正正契合了陶喆心中的音樂理念。

? ? ? ?具體來說，飛散的魅力體現(xiàn)在對不同風(fēng)格的靈活把控。一方面，陶喆毫無保留地展現(xiàn)外放型的美式文化對自己的影響。這種影響可見于思維上，比如「愛，很簡單」，它的確“很簡單”，但也許正是歌詞大方純粹的“我愛你”、編曲（鋼琴伴奏、電吉他點(diǎn)綴的抒情流行風(fēng)）和唱腔（較少的修飾、加花）等元素上都保持了簡潔的風(fēng)格，歌曲的情感表達(dá)也就顯得真誠、大膽，于是它至今仍是無數(shù)人傳達(dá)愛意的必選曲目。「飛機(jī)場的10:30」和「心亂飛」則很能體現(xiàn)R&B音樂對陶喆的直接影響，復(fù)雜的和聲設(shè)計(jì)，主唱者陶喆隨心所欲、自由揮灑的Vocal表現(xiàn)（特別是末段近乎炫耀式的華麗假音）。這樣“純正”的R&B，不說在97年的華語樂壇，即便是在今天，也不見得有多少音樂人有能力做到。不難理解，為何陶喆會(huì)享有“華語音樂R&B教父”的美譽(yù)。

? ? ? ?另一方面，中式文化也為陶喆的音樂增添了獨(dú)特的色彩。「沙灘」，無疑是專輯里最出色的作品，從情感表達(dá)上說，此處陶喆的創(chuàng)作思維帶有中式的內(nèi)斂與細(xì)膩。大量的鍵盤、弦樂，片段地散落在歌曲的不同位置；沙錘的輕輕搖動(dòng)，貫穿歌曲始終。陶喆的低音表現(xiàn)非常穩(wěn)定，他緩緩傾訴著一段難以放下的感情，散發(fā)出一種哀而不傷的淡淡憂愁。專輯中類似的歌曲還有「十七歲」和「流沙」，它們都有著輕而薄的配器結(jié)構(gòu)；將二胡、口琴等樂器巧妙運(yùn)用到間奏或前奏中，賦予了歌曲裊裊余韻。「望春風(fēng)」則直接取材于傳統(tǒng)閩南民歌，通過富有Acapella色彩的編排，陶喆用自己的表達(dá)完美演繹了這首民歌，使其中的優(yōu)美旋律煥發(fā)出新的生命力。

? ? ? ?「沙灘」的氛圍感獨(dú)一無二，在藍(lán)色背景下一切仿佛來到了夢境。“空無一人，這片沙灘......”歌詞環(huán)繞著空靈的旋律，像一團(tuán)濃霧將人緊緊包圍，感官中只留下聽覺。海浪的起落聲伴著海風(fēng)漸漸孤單，冷冷的海岸只留我一人，思緒變得赤裸，內(nèi)心填滿憂郁。愛情的遺憾，如何讓人釋懷？想要離開卻又放不下對你的想念，我的世界只剩下“only blue”。

? ? ? ?「十七歲」的開頭小女孩用馬來語說的那句：“kembalilah, itu saja sayangku.Terima kasih.”意思是：“回來吧，我別無所求，謝謝你親愛的。”她是個(gè)十七歲的小女孩，正值青春洋溢的樣子。青春多么美麗，但有你的日子更美麗。她是單純的，美麗的，十七歲她可以為了自己而去追夢，女孩子的十七歲多么美好。而這位美麗的女孩也伴隨著音樂成長，五年后二十二歲的她又一次出現(xiàn)在了專輯《黑色柳丁》中。陶喆埋下時(shí)間的伏筆，等待聽者去尋覓，讓專輯的藝術(shù)性再次上升了一個(gè)維度。

? ? ? ?「再見以前先說再見」，響指作為歌曲的節(jié)奏，陶喆就像自言自語，雖然歌曲是與感情有關(guān)，卻因?yàn)轫懼负透枨拇钆洌瑖L不出傷感，但是能聽到那點(diǎn)點(diǎn)無奈，歌聲就像是在嘆息，吐露出心中的沉悶。人生命中的種種，都有一天要說再見。萬分不舍也要轉(zhuǎn)身，前路浮沉只能靠你一人去走。海闊天空，望彼此珍重，就給未來一點(diǎn)空間，有緣再重逢。歌曲的編排十分注重情感上的拿捏，以為已經(jīng)到了盡頭，結(jié)果歌曲的情緒還未停止，如同一望無際的山巒，再見以前先說再見，這份思緒和意境達(dá)到了綿延無邊......

? ? ? ?26年過去，現(xiàn)在來看《David Tao》它蘊(yùn)含著20世紀(jì)末的精致感和藝術(shù)性，也具有第一張專輯應(yīng)該有的“青澀”，同時(shí)擁有現(xiàn)代的R&B氣息。超越時(shí)代的佳作，只能成為這張里程碑式音樂作品的眾多美譽(yù)中的一角。從音樂的內(nèi)涵出發(fā)，專輯中悠揚(yáng)著東方文化的意境美感與西方文化的率真感性的交響，這種結(jié)合并不是機(jī)械的鑲嵌，而是運(yùn)用兩種曲調(diào)的韻腳纏綿，給人一種生動(dòng)鮮活的感覺。告訴我們，不管何種文化，人們追求自由和愛的本質(zhì)是相同的。