1937年10月,一本奇書在英國(guó)倫敦出版,幾周內(nèi)就銷售10萬余冊(cè),當(dāng)月三次加印仍供不應(yīng)求。這本書的名字叫做《紅星照耀中國(guó)》,作者就是第一個(gè)把中國(guó)共產(chǎn)黨介紹給世界的人——美國(guó)人埃德加·斯諾。
1930年代的中國(guó),處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中。1935年10月,在國(guó)民黨的圍追堵截下,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央工農(nóng)紅軍經(jīng)歷萬里長(zhǎng)征,來到陜北。由于受到國(guó)民黨的軍事圍困和新聞封鎖,那時(shí)的延安猶如白色海洋中的紅色孤島,外界對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的了解,只是被國(guó)民黨妖魔化的形象。
“中國(guó)共產(chǎn)黨究竟是什么樣的人?”為什么有成千上萬中國(guó)人冒著被處決的危險(xiǎn)加入共產(chǎn)黨、加入紅軍?憑著職業(yè)敏感,美國(guó)記者斯諾相信,國(guó)民黨“長(zhǎng)城”般封鎖線后的延安,是“中國(guó)唯一值得采訪的消息”。在宋慶齡引薦下,他抱著“無論付出什么代價(jià)”都一定要去的決心,突破重重關(guān)卡,歷經(jīng)艱險(xiǎn),最終于1936年7月13日抵達(dá)當(dāng)時(shí)中共中央駐地保安。
當(dāng)晚,他就見到了毛澤東。就著微弱的燭光,他們進(jìn)行了許多次徹夜窯洞長(zhǎng)談。通常從晚上9點(diǎn)多鐘開始,一直到晨光熹微。正是在這些談話中,毛澤東第一次完整敘述中國(guó)工農(nóng)紅軍從無到有的發(fā)展過程,全面闡述根據(jù)地的建設(shè)及其各項(xiàng)政策。第一次預(yù)言了中日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展前途和中國(guó)必勝的結(jié)局;全面闡述了共產(chǎn)黨關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張,表達(dá)了對(duì)國(guó)共合作共同抗日的誠意。第一次談到中國(guó)共產(chǎn)黨和世界事務(wù)的關(guān)系,論述了中華蘇維埃政府的外交政策,表示中國(guó)愿同友好國(guó)家在互相尊重的基礎(chǔ)上建立更大的合作。斯諾被中國(guó)共產(chǎn)黨人所從事的事業(yè)、毛澤東的魅力和博學(xué)深深吸引、折服。他深感毛澤東的歷史是中國(guó)整整一代人豐富的橫斷面,毛澤東的不凡之處就在于他是中國(guó)人民大眾、特別是農(nóng)民的代言人。這段經(jīng)歷被斯諾稱為“生平經(jīng)歷過的最寶貴的談話”。
周恩來對(duì)斯諾承諾“見到什么,都可以報(bào)道”,并為斯諾制訂了一份92天的訪問計(jì)劃。斯諾得以遍訪上百位紅軍將領(lǐng),赴前線采訪紅軍戰(zhàn)士和紅軍的日常生活,并廣泛接觸普通民眾。他捕捉到的最真實(shí)的第一手資料,與國(guó)民黨長(zhǎng)期的宣傳大相徑庭——做了十年紅軍領(lǐng)袖的毛澤東,所有財(cái)物是一卷鋪蓋,幾件隨身衣物,在戰(zhàn)士沒有鞋穿的時(shí)候,他也不愿穿鞋;周恩來土炕上的蚊帳是“唯一的奢侈品”;彭德懷穿著用降落傘縫制的背心;“財(cái)政部長(zhǎng)”林伯渠耳朵上用線繩系著斷了腳的眼鏡。
紅軍戰(zhàn)士大都出身中國(guó)農(nóng)民和工人,參軍是因?yàn)椤凹t軍幫助窮人,救中國(guó)”;官兵平等,指揮員傷亡率很高,因?yàn)樗麄兿騺矶纪勘⒓缱鲬?zhàn);年輕的戰(zhàn)士們臉頰紅彤彤,情緒愉快,精神飽滿。蘇區(qū)辦了免費(fèi)的學(xué)校,貧苦孩子可以念書識(shí)字;劇社不售門票、沒有包廂、沒有雅座,領(lǐng)導(dǎo)人都分散在觀眾中間。陜北孩子把紅軍叫做“我們的軍隊(duì)”,農(nóng)民談到蘇維埃時(shí)用的是“我們的政府”,這里徹底消滅了鴉片,貪官污吏從來沒有聽說過,奴役和乞丐已經(jīng)絕跡,尊重和保護(hù)婚姻自由……在回民區(qū),紅軍每到一地就派人守護(hù)和打掃本地清真寺,他們“小心翼翼尊重伊斯蘭教風(fēng)俗習(xí)慣的政策即使在最多疑的農(nóng)民和阿訇中間也留下了印象”……
當(dāng)斯諾問“怎么看紅軍”,一位赤腳農(nóng)家少年說“紅軍是窮人的軍隊(duì),為老百姓的權(quán)利打仗”。當(dāng)斯諾問“你們?cè)趺粗擂r(nóng)民真的愛紅軍”,戰(zhàn)士們說“他們親手替我們做了一千雙、一萬雙鞋子。每戶人家都送子弟參加我們紅軍。”“我們紅軍就是人民。”
在陜北的100多個(gè)日子,斯諾為心中的疑問找到了答案,他感受到一種獨(dú)特的“東方魔力”,并斷定這是古老中國(guó)的“興國(guó)之光”。他稱共產(chǎn)黨人是“在中國(guó)十年以來所遇見過的最優(yōu)秀的男女”,有著優(yōu)越的“軍事紀(jì)律、政治信念和制勝意志”,“堅(jiān)韌卓絕,任勞任怨,是無法打敗的”。他深情地寫道:“我和紅軍相處的四個(gè)月,是一段極為令人振奮的經(jīng)歷。我在那里遇到的人們似乎是我所知道的最自由最幸福的中國(guó)人。在那些獻(xiàn)身于他們認(rèn)為完全正義的事業(yè)的人們身上,我強(qiáng)烈地感受到了充滿活力的希望、熱情和人類不可戰(zhàn)勝的力量,自那以后,我再也沒有如此強(qiáng)烈的感受。”
斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中文版序言中說:這本書能風(fēng)行各國(guó),不是因?yàn)樗娘L(fēng)格和形式,而是因?yàn)樗膬?nèi)容。這些故事是中國(guó)革命青年所創(chuàng)造、所寫下的,是毛澤東、彭德懷、周恩來等人口述的,我只不過把他們用“春水一般清澈的言辭”所作的長(zhǎng)篇談話給予了原始記錄。使他們不可被征服的那種精神,那種力量,那種欲望,那種熱情,是人類歷史本身豐富而燦爛的精華。
回到美國(guó)后,斯諾仍然向美國(guó)和世界宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn)。他說:“從根本上說,真理、公正和正義屬于中國(guó)人民的事業(yè)。”1970年,斯諾再次回到中國(guó)。毛澤東邀請(qǐng)他登上天安門城樓,并與他并肩微笑的照片,是斯諾一生與中國(guó)革命不解之緣的高光時(shí)刻。
1972年,斯諾臨終前的一個(gè)星期,時(shí)任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華在去紐約的途中,特意繞道日內(nèi)瓦,帶去毛澤東對(duì)斯諾的問候。毛澤東、周恩來派去為斯諾治病的馬海德醫(yī)生回憶道:“我們兩人(馬、黃)曾經(jīng)和斯諾一起在保安窯洞里度過了無數(shù)的日日夜夜……斯諾一眼就認(rèn)出了我們,他驚喜地坐了起來說,‘好啊,咱們?nèi)齻€(gè)老赤匪又碰在一起了’,我們?nèi)滩蛔⊥黄鹦α似饋怼!?/p>
今天,在中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)的湖畔,一塊石碑上用中英文寫著:“中國(guó)人民的美國(guó)朋友埃德加·斯諾之墓”。斯諾說:“我熱愛中國(guó)。”正如他在遺囑中所希望的那樣,他長(zhǎng)眠于他所熱愛、同樣熱愛著他的中華大地上。