原創(chuàng) 任友善 鈦禾產(chǎn)業(yè)觀察 收錄于話題#再問(wèn)蒼穹——變革浪潮下的中國(guó)航天3個(gè)

全文10527字 | 閱讀21分鐘NASA的「被迫下海」，成就了順流而上的馬斯克。

作者 | 任友善

編輯 | 熊文明、劉愛(ài)國(guó)

數(shù)據(jù)支持 | 鈦禾產(chǎn)業(yè)研究院

全球透視

No.10

2020年11月16日，SpaceX用獵鷹9火箭，成功將搭乘有4名航天員的載人龍飛船（Crew-1任務(wù)）發(fā)射升空，駛向國(guó)際空間站。Crew-1任務(wù)的圓滿完成，意味著美國(guó)總算結(jié)束了一段恥辱歲月——美國(guó)將航天員送往國(guó)際空間站，終于不用再求助俄羅斯人。

就在SpaceX執(zhí)行Crew-1任務(wù)的8天前，NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷宣布：一旦拜登入主白宮，他就辭職。

吉姆·布里登斯廷并非特朗普的鐵粉，這也不是NASA局長(zhǎng)第一次辭職。他辭職原因很簡(jiǎn)單，認(rèn)為自己無(wú)法在拜登政府里為NASA爭(zhēng)取到最大利益。

這背后的一個(gè)事實(shí)是：表面風(fēng)光無(wú)限的NASA，背地里卻處境尷尬。雖然沒(méi)有一屆美國(guó)總統(tǒng)表示要終止航天投入，但都在不斷裁減NASA的預(yù)算。除了錢袋子越來(lái)越緊之外，NASA還屢屢被民眾質(zhì)疑其存在的合法性。

政府投資驟減，航天機(jī)構(gòu)只能自尋「錢途」——SpaceX的出現(xiàn)，成為NASA打開局面的一把鑰匙。這家被坊間輿論議論為NASA私生子、白手套、殺價(jià)鯰魚的私營(yíng)科技公司，以一個(gè)顛覆者的姿態(tài)出現(xiàn)，但本質(zhì)上卻更像是一個(gè)衣缽繼承者。

無(wú)論如何，SpaceX或許是NASA目前找到的最佳方案。更大范圍的商業(yè)化是美國(guó)航天發(fā)展的大勢(shì)所趨，SpaceX只是順勢(shì)抓住了這個(gè)機(jī)遇。

NASA誕生至今，經(jīng)歷了從舞臺(tái)中央到漸隱幕后、從行政機(jī)構(gòu)到「半身入海」、從陷入「聲望陷阱」到制造「地球危機(jī)」，再借由SpaceX打開商業(yè)航天的突破口……美國(guó)人的航天發(fā)展史上，有著眾多鮮為人知的隱秘往事。

01

「面子高于一切」

在NASA前首席歷史學(xué)家羅格·勞尼烏斯（Roger Launius）博士的眼里，權(quán)力和聲望，從NASA誕生之初就為這個(gè)太空行政機(jī)構(gòu)蒙上了厚重的陰影，經(jīng)久不散：

「權(quán)力和聲望把NASA卷進(jìn)了一系列問(wèn)題里，使它要么被過(guò)度高估，要么被過(guò)度低估。」

NASA緣何陷入權(quán)力和聲望的陷阱，要從冷戰(zhàn)開始講起。

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)（Sputnik 1），拉開美蘇太空競(jìng)賽的序幕。在美國(guó)看來(lái)，蘇聯(lián)人既然擁有了把衛(wèi)星送入太空的能力，也意味著隨時(shí)可能把衛(wèi)星換成核彈頭砸向北美大陸，美國(guó)國(guó)家安全危在旦夕。

僅僅幾周后，蘇聯(lián)人又發(fā)射了第二顆衛(wèi)星：斯普特尼克2號(hào)。這顆星比上一顆重量增加了6倍，更氣人的是，這次蘇聯(lián)還把一只小狗帶進(jìn)了太空。

蘇聯(lián)送狗進(jìn)太空的宣傳畫

這場(chǎng)史稱「斯普特尼克危機(jī)」的事件，讓美國(guó)從媒體到民眾、從產(chǎn)業(yè)界到政府、從科學(xué)家到工程師，舉國(guó)上下都陷入一片恐慌之中。

在總統(tǒng)艾森豪威爾的號(hào)令下，前納粹科學(xué)家馮·布勞恩率領(lǐng)的陸軍彈道導(dǎo)彈局終于在1958年初發(fā)射了兩顆美國(guó)衛(wèi)星上天。但美國(guó)人并未因此松一口氣，馮·布勞恩本人也坦言：

「我們小小的探險(xiǎn)者1號(hào)和先鋒1號(hào)只能在精神上與蘇聯(lián)人的衛(wèi)星抗衡，而在火箭硬件上，我們差得就更遠(yuǎn)了。」

冷戰(zhàn)期間，精神上的抗衡與實(shí)力上的較量同樣重要。美國(guó)的決策者們擔(dān)心，斯普特尼克危機(jī)對(duì)美國(guó)人心理上的打擊，可能讓美國(guó)社會(huì)在蘇聯(lián)人發(fā)起進(jìn)攻前，就因?yàn)榭只哦a(chǎn)生社會(huì)騷亂。

太空危機(jī)引發(fā)美國(guó)社會(huì)騷亂的歷史：

1938年，哥倫比亞頻道「火星人入侵地球」烏龍事件。

廣播后，工廠緊急生產(chǎn)防毒面具，

孕婦流產(chǎn)報(bào)道急劇增多，甚至有人自殺。

盡管現(xiàn)在聽上去有些可笑，但保住面子以穩(wěn)定美國(guó)民眾的情緒，在當(dāng)時(shí)政府看來(lái)是比科技研發(fā)、技術(shù)應(yīng)用更緊急的事。國(guó)會(huì)認(rèn)為有必要成立一個(gè)全新的政府機(jī)構(gòu)，以領(lǐng)導(dǎo)所有非軍事太空行動(dòng)。1958年7月29日，在美國(guó)首份國(guó)家太空戰(zhàn)略發(fā)布后1個(gè)多月后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾簽署美國(guó)85-568公共法案，成立了美國(guó)國(guó)家航空航天局，也就是NASA。

一場(chǎng)斯普特尼克危機(jī)，不僅嚇出了DARPA（參見前文：），還嚇出了NASA。

1958年NASA成立后，

誕生于1915年的NACA（美國(guó)國(guó)家航空咨詢委員會(huì)）

也隨之解散。NASA在隨后20年里，

逐步繼承了NACA的人力、預(yù)算、實(shí)驗(yàn)室、情報(bào)。

NASA誕生之初，在軍事和民用之間搖擺糾結(jié)。艾森豪威爾這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)出了前瞻性，他決定將軍事和民用航天活動(dòng)分開進(jìn)行，讓NASA主要負(fù)責(zé)民用空間探索。

對(duì)于美國(guó)人把軍用航天活動(dòng)和民用航天活動(dòng)分開的決策，連前蘇聯(lián)太空研究所主任薩格德耶夫也大加贊賞，認(rèn)為正是因?yàn)檫@個(gè)原因，導(dǎo)致前蘇聯(lián)向靜地軌道發(fā)射首顆通信衛(wèi)星的時(shí)間比美國(guó)晚了10 年：

「前蘇聯(lián)就沒(méi)有這樣一個(gè)政府性機(jī)構(gòu), 民用航天永遠(yuǎn)是軍事航天計(jì)劃的一個(gè)小弟弟，這影響了民用航天技術(shù)的發(fā)展。」

雖然艾森豪威爾做了一個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)是明智的決策，但在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，NASA更多時(shí)候需要爭(zhēng)氣而不是爭(zhēng)饅頭——冷戰(zhàn)產(chǎn)物NASA，其誕生和存在的首要價(jià)值仍然是幫美國(guó)人搶奪在世界航天領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。前有蘇聯(lián)人要趕，后有自家人在追，被搶了預(yù)算的美國(guó)空軍，也從NASA誕生開始就牢牢盯著它。

第二任局長(zhǎng)詹姆斯·韋伯（James Webb）對(duì)NASA的使命毫不諱言，認(rèn)為NASA的首要任務(wù)就是保持美國(guó)人的榮譽(yù)：

「我對(duì)太空沒(méi)有興趣，我們?cè)谔諢X的唯一理由就是擊敗蘇聯(lián)。」

這個(gè)燒錢的超級(jí)機(jī)構(gòu)組建后，舉全國(guó)之力上馬了三大項(xiàng)目：水星計(jì)劃、雙子星計(jì)劃和阿波羅計(jì)劃。

NASA成立后的三大項(xiàng)目

水星和雙子星兩個(gè)計(jì)劃，美國(guó)都未能追趕上蘇聯(lián)人的步伐。而到了阿波羅計(jì)劃時(shí)期，時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪下令把航天科技提高到「國(guó)家威望的象征」來(lái)重點(diǎn)發(fā)展，他許諾不僅要讓美國(guó)立刻成為世界第一，還要成為持續(xù)、唯一的世界第一（first but, first and, first if, but first period）。

投入超過(guò)30萬(wàn)人、耗資255億美元的阿波羅登月后，NASA終于完成了「世界第一」的使命。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，太空競(jìng)賽就此告一段落，NASA也隨即陷入另一種尷尬。榮譽(yù)之爭(zhēng)在冷戰(zhàn)中是NASA發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ髞?lái)卻成為了NASA艱難轉(zhuǎn)型的絆腳石。

以總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)（PSAC）為代表的美國(guó)政界和學(xué)界認(rèn)為，NASA陷入了「聲望陷阱（prestige trap）」里——自成立以來(lái)，NASA就只能以第一的姿態(tài)存在。

深陷在「持續(xù)第一」的聲望陷阱里，NASA在太空探索中的姿態(tài)、方法、立場(chǎng)、宣傳用語(yǔ)、甚至技術(shù)都被戴上了枷鎖，實(shí)用價(jià)值也被排在聲望之后。

翻譯成通俗的話就是：死要面子活受罪，讓后冷戰(zhàn)時(shí)代的NASA不堪重負(fù)。

02

被迫下海的NASA

2011年，亞特蘭蒂斯號(hào)返回肯尼迪航天中心后，美國(guó)人退役了所有的航天飛機(jī)。此后9年里，美國(guó)的宇航員只能搭乘俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船進(jìn)入國(guó)際空間站。

這一諷刺現(xiàn)象的根源不是因?yàn)榧夹g(shù)，而是NASA存在的合法性飽受民眾質(zhì)疑。NASA的生存危機(jī)、預(yù)算危機(jī)都來(lái)源于此。

阿波羅登月之后的太平日子里，NASA預(yù)算開始大幅度滑坡。1969年美國(guó)哈里斯（Harris）民意調(diào)查顯示：56%的美國(guó)人認(rèn)為阿波羅計(jì)劃花費(fèi)過(guò)高，64%的人認(rèn)為NASA預(yù)算過(guò)多——美國(guó)人始亂終棄的態(tài)度，讓NASA陷入嚴(yán)重的資金不足。

阿波羅計(jì)劃歷時(shí)11年，耗費(fèi)了美國(guó)政府天量資金

大批美國(guó)民眾認(rèn)為：既然登月成功，成為世界第一了，為什么還要繼續(xù)把納稅人的錢砸給NASA呢？用這些錢來(lái)解決更緊急的醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題不好嗎？

在民主投票機(jī)制下，每一屆總統(tǒng)想要獲選或連任，就必須遷就民意，對(duì)NASA的預(yù)算揮起大鐮刀。但是總統(tǒng)們也深知發(fā)展太空技術(shù)的意義并不止于眼前，尼克松就曾在被迫砍掉NASA預(yù)算后，又充滿愧疚地說(shuō)：

「我深知NASA的戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它所擁有的預(yù)算。」

NASA嘗試過(guò)建構(gòu)一些合法性，好讓政府和民眾同意它增加預(yù)算。第一個(gè)嘗試是努力渲染地球危機(jī)——地球不是人類的最終家園，它終將或毀于資源枯竭、或毀于小行星的撞擊、或毀于太陽(yáng)的衰退。因此，人類必須成為「多行星物種」，必須探索太空。

這個(gè)論斷的主要推手是美國(guó)著名天文學(xué)家、科幻作家卡爾·薩根（CarlSagan）。在科幻作家的煽動(dòng)下，好萊塢的編劇導(dǎo)演們也默契配合，以地球?yàn)?zāi)難為主題的電影風(fēng)靡一時(shí)。NASA也不失時(shí)機(jī)地借用美國(guó)殖民歷史的輝煌，把「太空殖民」這個(gè)詞搬了出來(lái)。

卡爾·薩根的論述看起來(lái)很科學(xué)，人們認(rèn)同但不買賬。太過(guò)遙遠(yuǎn)的危機(jī)，遙遙無(wú)期的回報(bào)，顯然打動(dòng)不了民眾為它增加數(shù)以億計(jì)的預(yù)算。

NASA在建構(gòu)合法性方面所做的第二個(gè)嘗試，是努力將航天技術(shù)推向民用領(lǐng)域，以此來(lái)安撫民眾不滿，爭(zhēng)取更多的民意支持。

上世紀(jì)60年代，阿波羅登月計(jì)劃總共獲得了3000多項(xiàng)專利，美國(guó)的高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展受益匪淺。基于載人航天所衍生出的技術(shù)，有３萬(wàn)多種民用科技產(chǎn)品誕生——計(jì)算機(jī)、人工智能、遙感作業(yè)等技術(shù)的民用轉(zhuǎn)化帶動(dòng)了整個(gè)工農(nóng)業(yè)的繁榮。

航天技術(shù)所衍生出的民用產(chǎn)品，小到圓珠筆、果珍飲料、魔術(shù)貼、鐵氟龍不粘鍋，大到航天渦輪泵技術(shù)和精密控制技術(shù)造出的人工心臟、透析機(jī)……本世紀(jì)初美國(guó)宇航局專家曾有過(guò)測(cè)算，美國(guó)在載人航天上的每１美元投入，都能收到９美元的回報(bào)。

第二個(gè)努力看上去比第一個(gè)合理得多，但依然難以說(shuō)服美國(guó)民眾。人們提出最普遍的疑問(wèn)是：

「我們?yōu)榱说玫揭豢诓徽冲仯仨氁阉腿松显虑騿幔俊?/p>

從阿波羅計(jì)劃開始，民眾就對(duì)NASA的質(zhì)疑持續(xù)不斷。其中有三次較為著名的沖突：

第一次沖突爆發(fā)在尼克松連任的總統(tǒng)大選期間。20世紀(jì)70年代這段時(shí)期，正值美國(guó)民眾的反戰(zhàn)情緒高昂，為冷戰(zhàn)而生的NASA自然成為眾矢之的。

為了緩和民眾情緒，尼克松先雇傭了一個(gè)太空專題小組來(lái)研究調(diào)查未來(lái)的計(jì)劃。但當(dāng)時(shí)的NASA局長(zhǎng)佩恩（Paine）和尼克松一點(diǎn)默契也沒(méi)有：他繼續(xù)火上澆油，固執(zhí)地帶人游說(shuō)這個(gè)小組，讓他們支持NASA的空間站、可重復(fù)使用航天飛機(jī)和火星計(jì)劃。總之，佩恩要大膽地搭建一個(gè)前沿的太空交通系統(tǒng)。

這既是NASA和民眾矛盾最激烈的一次，也是NASA和總統(tǒng)矛盾最激烈的一次。佩恩的計(jì)劃被總統(tǒng)顧問(wèn)團(tuán)一票否決。削減預(yù)算前，尼克松還特意給佩恩打了聲招呼：

「你盡管告訴你的手下我有多不情愿，但不得不削預(yù)算。我相信空間探索是一個(gè)長(zhǎng)期事業(yè)。」

最終，心有不甘的佩恩在1970年引咎辭職。尼克松出于「做人留一面，日后好相見」的考慮也做出了小小的讓步，批準(zhǔn)了NASA的可重復(fù)航天飛機(jī)項(xiàng)目。

實(shí)際上，尼克松的顧問(wèn)約翰·埃利希曼（John Erlichman）后來(lái)透露，尼克松此時(shí)頂著的壓力不止削減預(yù)算——而是被要求解散NASA，送航天英雄下崗。

第二次沖突發(fā)生在蘇聯(lián)解體后。冷戰(zhàn)結(jié)果已經(jīng)表明，蘇聯(lián)人雖然在太空贏了好幾回合，但卻徹底輸了國(guó)運(yùn)。

1993年，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽宣布終止暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)計(jì)劃，美國(guó)民眾也同時(shí)掀起了對(duì)NASA的批判——冷戰(zhàn)都結(jié)束了，干嘛還要死要面子活受罪？蘇聯(lián)帝國(guó)的轟然坍塌，也讓太空競(jìng)賽似乎坐實(shí)了「勞民傷財(cái)」的罪狀。

第三次沖突的導(dǎo)火索是2003年美國(guó)哥倫比亞事故。這是NASA有史以來(lái)的最大丑聞：為了政治聲望，有故障不報(bào)，最終眼睜睜看著7名宇航員命喪太空。

這次事件讓美國(guó)民眾對(duì)NASA的不滿達(dá)到頂峰，泄洪一般涌出：他們呼吁剝奪NASA的載人航天權(quán)力。最終，時(shí)任總統(tǒng)小布什給NASA的航天飛機(jī)判了死緩。

他于2004年宣布，NASA將在2010年底送航天飛機(jī)退役，并研制新的載人太空艙。同時(shí)開啟「星座計(jì)劃」，階段性推進(jìn)NASA的月球、火星等太空探索項(xiàng)目，以此來(lái)彌補(bǔ)NASA存在的必要性。

小布什勉強(qiáng)維系了NASA的最后尊嚴(yán)，繼任總統(tǒng)奧巴馬則踢了讓NASA「下海」的最后一腳。奧巴馬任期內(nèi)的財(cái)政預(yù)算十分緊張：一邊是2008年金融危機(jī)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)疲軟和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)加劇的財(cái)政赤字，另一邊是前任總統(tǒng)小布什星座計(jì)劃挖的預(yù)算大坑。

正值奧巴馬焦頭爛額之時(shí)，NASA老朋友、洛克希德·馬丁公司CEO諾姆·奧古斯丁（Norm Augustine）的一份報(bào)告點(diǎn)醒了國(guó)會(huì)。這份報(bào)告提到的一個(gè)重點(diǎn)觀點(diǎn)是讓復(fù)雜、可重復(fù)使用的航天飛機(jī)回到更簡(jiǎn)單小型的太空艙，將太空運(yùn)輸交給市場(chǎng)化公司，并以商業(yè)的方式開展競(jìng)爭(zhēng)。他在報(bào)告中寫到：

「這種方法并非沒(méi)有技術(shù)和項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)，但它有可能降低該系統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)成本，并有可能將美國(guó)進(jìn)入近地軌道的時(shí)間加速一年左右。我們建議為這項(xiàng)服務(wù)建立一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，大公司和小公司都可以參與進(jìn)來(lái)。」

2010年，奧巴馬在演講中正式認(rèn)可商業(yè)航天公司的努力：宣布終止星座計(jì)劃，以私營(yíng)企業(yè)為主力，發(fā)展低軌載人航天與國(guó)際空間站計(jì)劃。

結(jié)果皆大歡喜——政府不用再頭疼預(yù)算、私營(yíng)航天公司從灰色地帶正式登堂入室、NASA從「聲望陷阱」中解脫、民眾對(duì)商業(yè)公司更接地氣的經(jīng)營(yíng)模式表示贊許。

斯普特尼克危機(jī)62年后，美國(guó)政界、商界、民眾終于再一次在航天問(wèn)題上達(dá)成一致。

03

順流而上的SpaceX

NASA的改革，給瀕臨破產(chǎn)的埃隆·馬斯克送來(lái)了甘霖。除了發(fā)射訂單外，NASA的大量技術(shù)、人才、政策開始源源不斷地支援這家私營(yíng)企業(yè)。

NASA也樂(lè)于配合私營(yíng)企業(yè)的商業(yè)故事。從貝佐斯的「重返月球」，到馬斯克的「殖民火星」，背后常常是企業(yè)和NASA之間的雙簧戲。NASA的主流科學(xué)家長(zhǎng)期在媒體上與馬斯克一唱一和：

「火星有一天會(huì)成為家園，并且有可能成為旅游圣地。」

NASA和商業(yè)航天企業(yè)互動(dòng)，都由商業(yè)船員與貨物項(xiàng)目辦公室（C3PO）進(jìn)行運(yùn)作。政府、NASA、SpaceX，三者關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，民眾和輿論則更關(guān)注發(fā)射的成敗。NASA一直為端平政府、軍方、商業(yè)、民眾四碗水操碎了心。

「商業(yè)航天」這個(gè)詞讓人興奮，但容易讓人忽略幕后的政府力量。航天領(lǐng)域的商業(yè)化大潮一浪高過(guò)一浪，其整個(gè)局面仍然是牢牢掌握在政府手里。

到目前，美國(guó)私營(yíng)企業(yè)也基本只是參與低軌道（LEO）部分的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。深空探索仍然掌握在NASA手中，由其主導(dǎo)推進(jìn)「人類探索與太空發(fā)展（HEDS）計(jì)劃」。

NASA「人類探索與太空發(fā)展（HEDS）計(jì)劃」的四步走

即使在商業(yè)航天領(lǐng)域里，NASA也仍然是美國(guó)企業(yè)的大家長(zhǎng)。除了訂單之外，美國(guó)商業(yè)航天企業(yè)的技術(shù)和人才大多來(lái)源于NASA，就連政策也需要找NASA討教。

目前的NASA，基本上是「半身入海」的舒服姿態(tài)，一只腳在商業(yè)航天的海洋里，另一只腳在國(guó)家航天的岸上。如此局面得來(lái)不易，因?yàn)槊绹?guó)航天商業(yè)化的道路鋪墊已久。

從1958年NASA誕生起，大到整個(gè)火箭、全球跟蹤網(wǎng)絡(luò)、火箭分系統(tǒng)的研制，小到一個(gè)電池、一個(gè)潛望鏡，都曾經(jīng)外包給商業(yè)公司。1984年，美國(guó)政府發(fā)布了對(duì)后來(lái)影響深遠(yuǎn)的《空間商業(yè)發(fā)射法案》，放開火箭發(fā)射業(yè)務(wù)給商業(yè)公司。時(shí)任總統(tǒng)里根說(shuō)：

「我最重要的目標(biāo)之一就是發(fā)展商業(yè)航天。」

但直到2003年后，美國(guó)才把商業(yè)航天當(dāng)作一個(gè)重要的體系來(lái)發(fā)展，而非局部的開放。2005年，商業(yè)船員與貨物項(xiàng)目辦公室（C3PO）成立，作為NASA的直接分機(jī)構(gòu)。C3PO的宗旨是：扶持商業(yè)航天企業(yè)、刺激航天經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

美國(guó)商業(yè)航天的三個(gè)階段

C3PO的團(tuán)隊(duì)由少部分NASA工作人員和大部分外部協(xié)作人員構(gòu)成。這些外部協(xié)作人員來(lái)自各行各業(yè)，如：律師、風(fēng)險(xiǎn)投資家、政府專家、企業(yè)高管等。C3PO主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)包括兩塊：往國(guó)際空間站送人和送貨，由此延伸出三大計(jì)劃。

送人的計(jì)劃是商業(yè)船員項(xiàng)目（CCP）。

商業(yè)船員項(xiàng)目（CCP）

送貨的計(jì)劃是商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)（COTS）和商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)（CRS）。這兩個(gè)項(xiàng)目的區(qū)別是COTS負(fù)責(zé)開發(fā)運(yùn)載工具，CRS負(fù)責(zé)實(shí)際運(yùn)輸。

商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)（COTS）商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)（CRS）

除了往空間站送貨外，月球收費(fèi)載荷商業(yè)服務(wù)（CLPS）也正在規(guī)劃中。

從上面三張圖表可以看出，無(wú)論送人還是送貨，SpaceX都是其中的最大贏家。馬斯克贏得的不僅僅是入場(chǎng)券和資金，還有NASA極為慷慨的資源分享——經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、技術(shù)、供應(yīng)鏈、渠道、專家團(tuán)隊(duì)、政策扶持等等。當(dāng)然，這些資源也會(huì)視情況收取相應(yīng)費(fèi)用。

自從小布什和奧巴馬頒布一系列政策法案之后，NASA就從一個(gè)壟斷組織，轉(zhuǎn)變發(fā)展重心到科學(xué)研究和深空探測(cè)領(lǐng)域。離「錢」最近的低軌業(yè)務(wù)連市場(chǎng)帶技術(shù)一起轉(zhuǎn)讓給私營(yíng)企業(yè)，自然也吸引了大量社會(huì)資本蜂擁進(jìn)入。

站在NASA肩膀上的SpaceX，順流而上拿到了其中最大一塊蛋糕，馬斯克借此獲得了數(shù)十億美元的融資。如今，SpaceX是NASA商業(yè)項(xiàng)目的主要承包商。

除了NASA，美國(guó)還有許多部門——DARPA、國(guó)防部等機(jī)構(gòu)也向SpaceX伸出了橄欖枝，借SpaceX的平臺(tái)來(lái)發(fā)展新一代太空技術(shù)，其中包括軍事用途的太空技術(shù)。2020年10月6日，美國(guó)國(guó)防部太空發(fā)展署（SDA）向SpaceX授予了1.491億美元的合同，用以發(fā)展Starlink的導(dǎo)彈跟蹤功能。

通過(guò)開放體系撬動(dòng)社會(huì)資本進(jìn)入，解決資金問(wèn)題使其保證持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)力，進(jìn)而反哺國(guó)防——NASA正在推動(dòng)美國(guó)航天體系演化成為新的軍工復(fù)合體，堪稱DARPA之后美國(guó)軍民融合實(shí)踐的又一典范。

4

馬斯克靠什么接棒？

在NASA傳統(tǒng)承包關(guān)系中，政府的支付是大包大攬的。這無(wú)形中讓承包商養(yǎng)成了低效率、做無(wú)用功的壞習(xí)慣，反正政府會(huì)替項(xiàng)目延期和超預(yù)算買單。但在C3PO的管理下，NASA把原來(lái)的一次性競(jìng)標(biāo)改為了里程碑式競(jìng)標(biāo)，這就相當(dāng)于打破了承包商的「鐵飯碗」。

此外，傳統(tǒng)承包關(guān)系中，NASA是購(gòu)買整個(gè)產(chǎn)品系統(tǒng)的所有權(quán)，這項(xiàng)開支無(wú)疑巨大。新的承包關(guān)系中，產(chǎn)品所有權(quán)仍然保留在企業(yè)，NASA只購(gòu)買服務(wù)，例如一張船票或者一次貨物運(yùn)輸。

這一轉(zhuǎn)變讓NASA在和供應(yīng)商議價(jià)時(shí)可以足夠游刃有余。12月2日，中國(guó)嫦娥五號(hào)在月球表面「挖土」成功。一天后，NASA宣布將聘請(qǐng)Lunar Outpost等4家公司為其采集月球土壤，合同總金額僅為25001美元。Lunar Outpost公司由于本來(lái)就有在月球挖土的計(jì)劃，所以NASA所支付的費(fèi)用僅僅為1美元——這1美元尚需分為三期支付，簽約后先支付10%，著陸器發(fā)射后支付10%，在正式收到采集樣品后支付80%尾款。

即便是這樣的合同，投標(biāo)者也是趨之若鶩，NASA收到了來(lái)自全球至少16家公司的22份應(yīng)征提案，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度可見一斑。

NASA改革后的管理模式，本質(zhì)上是一種結(jié)果導(dǎo)向的精細(xì)化過(guò)程管理。NASA打破了原來(lái)「大鍋飯」的管理機(jī)制，又以商業(yè)為導(dǎo)向，重新整合成一張更精密的拼圖。

以COTS為例，NASA給SpaceX和軌道科學(xué)公司在預(yù)研、檢驗(yàn)生產(chǎn)、飛行展示三個(gè)階段內(nèi)，又規(guī)定了許多個(gè)「里程碑」指標(biāo)。NASA雖然也會(huì)預(yù)付一筆很少的費(fèi)用，但只有當(dāng)承包商完成里程碑任務(wù)后，NASA才會(huì)支付更多，并把最終的大訂單作為獎(jiǎng)勵(lì)送給承包商。

SpaceX也是在COTS的競(jìng)標(biāo)中一路打怪升級(jí)，完成了30多個(gè)「里程碑」任務(wù)，才拿到最后的大訂單。

為什么SpaceX能贏得NASA的芳心？答案是五個(gè)詞和一句話。

五個(gè)詞分別是：效率、成本、資本、創(chuàng)新、可靠。

效率：靈活高效是新興科技公司的殺手锏，也是NASA尋求商業(yè)合作的主要原因。SpaceX壓縮了決策和制造周期，在管理方面盡可能精簡(jiǎn)團(tuán)隊(duì)規(guī)模，同時(shí)將管理層級(jí)控制在最少。

SpaceX曾對(duì)NASA抱怨國(guó)際合作：

「為什么日本宇航局的人，

一個(gè)小決定要磨嘰一個(gè)多月？」

成本：這是洛克希德·馬丁和波音公司出局的主要原因。洛克希德·馬丁和波音結(jié)成壟斷聯(lián)盟，多年來(lái)狠敲NASA竹杠。而與SpaceX合作之后，NASA發(fā)現(xiàn)開發(fā)火箭的成本降低到了原來(lái)的10%-40%。

在商業(yè)船員項(xiàng)目的里程碑式計(jì)劃——CPC 2中，SpaceX以5500萬(wàn)美元/席的價(jià)格贏得了NASA數(shù)百億的最終訂單。與此同時(shí)，SpaceX的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手波音公司報(bào)價(jià)是9000萬(wàn)美元/席，甚至比俄羅斯宇航局8000萬(wàn)美元/席的價(jià)格還要高。

資本：這是RpK公司淘汰的原因，也是美國(guó)發(fā)展商業(yè)航天的主要目的。太空政策首席分析師，約翰·M·洛格斯登（John M. Logsdon）曾經(jīng)評(píng)價(jià)NASA：

「多年來(lái)，人民和政府都愿意繼續(xù)載人航天事業(yè)，但他們支付的預(yù)算僅夠維系研究機(jī)構(gòu)的勉強(qiáng)生存。」

NASA的預(yù)算很有限，他們當(dāng)然不想當(dāng)錢袋子。NASA給自己的定位是種子基金，以此為杠桿來(lái)撬動(dòng)社會(huì)資本入局。COTS項(xiàng)目中，NASA會(huì)把項(xiàng)目的政府出資占比壓縮在40%左右。RpK入圍但又被解約，是因?yàn)闆](méi)能籌到足夠份額的商業(yè)資金。

創(chuàng)新：由于沒(méi)有歷史包袱，SpaceX可以輕裝上陣搞研發(fā)。早在2010年NASA艱難適應(yīng)數(shù)字化設(shè)計(jì)時(shí)，SpaceX的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了設(shè)計(jì)全流程無(wú)紙化。另一方面，由于NASA受美國(guó)國(guó)防法的嚴(yán)格限制，在國(guó)際交流方面較難開展。而SpaceX則少有體制束縛，方便推進(jìn)更多的國(guó)際合作。

可靠：這是藍(lán)色起源出局的主要原因。雖然都是互聯(lián)網(wǎng)背景出身的創(chuàng)新者，但馬斯克比貝佐斯更具有超級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理的稀缺品質(zhì)——跑馬圈錢的同時(shí)還得把活干好。據(jù)NASA的文件記載，藍(lán)色起源公司曾經(jīng)有多次任務(wù)未達(dá)到時(shí)間和質(zhì)量的要求。相比之下，SpaceX的完成度和可靠性都較高。

馬斯克盡管看上去像科技瘋子，卻是美國(guó)政府操心最少的一個(gè)。1986年，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射后爆炸，直接刺激了同年《美國(guó)航天商業(yè)貨物禁令》的出臺(tái)。這一事件也給后來(lái)的商業(yè)航天者留下了巨大陰影。馬斯克卻能一邊融資找錢，一邊完成任務(wù)——這樣上能為國(guó)分憂、下能自食其力的企業(yè)家，政府當(dāng)然喜歡。

效率、成本、資本、創(chuàng)新、可靠，總結(jié)成一句話就是：

「聽國(guó)家話，把活干好。」

參考文獻(xiàn)：

[1] 曉雨，NASA40年歷史的回顧，1999

[2] Kimberly AmaDeo, NASA Budget, Current Funding, History, and Economic Impact, 2020

[3] NASA，https://www.nasa.gov，2020

[4] NASA, Commercial Orbital Transportation Service, 2014

[5] Robert M. Kelso, Commercial Space Development: What' s the Next? , 2007

[6] Roger Launius, Imprisoned in a Tesseract: NASA's Human: Spaceflight Effort and the Prestige Trap, 2012

[7] Ann Beardsley, Historical Guide to NASA and the Space Program, 2017

[8] NASA, JSC Oral History, 2020

文章內(nèi)容系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表鈦禾產(chǎn)業(yè)觀察對(duì)觀點(diǎn)贊同或支持；轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系主編授權(quán)（ID：taizhubian）

商業(yè)航天是鈦禾智庫(kù)持續(xù)關(guān)注的重點(diǎn)賽道。從即日起，鈦禾智庫(kù)推出《再問(wèn)蒼穹——變革浪潮下的中國(guó)航天》年度大型選題。以深入行業(yè)的研究報(bào)告，還原近年來(lái)中國(guó)商業(yè)航天作為融合排頭兵、創(chuàng)新領(lǐng)頭雁的破局求變和創(chuàng)新得失。選題將以決策內(nèi)參、深度報(bào)告文章等形式同步推進(jìn)，并計(jì)劃于2021年與國(guó)內(nèi)知名出版社合作出版。

版權(quán)聲明

「鈦禾產(chǎn)業(yè)觀察」持續(xù)報(bào)道中國(guó)前沿科技和高端制造行業(yè)生態(tài)，提供關(guān)于核心科技產(chǎn)業(yè)第一手資訊。

原創(chuàng)不易，請(qǐng)勿抄襲。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們授權(quán)白名單。

未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載、盜用者，保留追究其法律責(zé)任的權(quán)利。喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《從NASA到SpaceX：美國(guó)商業(yè)航天的隱秘往事》

閱讀原文