他也在其中：烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤連斯基(Volodymyr Zelenskyy)，戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人和這個(gè)國家的“首席士氣官”。

本周，澤連斯基乘坐48小時(shí)的火車穿梭于全國各地，集結(jié)與俄羅斯軍隊(duì)作戰(zhàn)的士兵——同樣重要的是，他還為經(jīng)常陷入交火的社區(qū)提供了支持。在這里，距前線約30英里（50公里），澤連斯基親眼目睹了一周前俄羅斯襲擊造成的破壞，該襲擊破壞了數(shù)十間公寓。

暴力襲擊距離操場和旋轉(zhuǎn)木馬僅幾步之遙，造成1人死亡，30人受傷。對扎波羅熱來說，這提醒人們，俄羅斯的導(dǎo)彈襲擊逐漸延伸到前線之外，許多烏克蘭人每天面臨的威脅往往是隨意的。

但隨著沖突進(jìn)入第二個(gè)年頭，澤連斯基擔(dān)心外界和遠(yuǎn)離前線的烏克蘭人開始對戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)變得麻木。

無視防空警報(bào)已成為一種“習(xí)慣”

“謝謝你們不只在首都與我會面，”澤連斯基告訴火車上隨行的記者，“謝謝你，發(fā)現(xiàn)了我們在這里相遇的可能性。”

澤連斯基很少與記者一起旅行，他的辦公室表示，這是自戰(zhàn)爭開始以來去到地方最多的一次。

在過去一年里，烏克蘭出乎意料地強(qiáng)烈抵抗俄羅斯的入侵，而澤連斯基一直扮演著公眾代言人的角色。在西方數(shù)十億美元軍事援助的支持下，烏克蘭一再迫使俄羅斯軍隊(duì)后退，包括在戰(zhàn)爭初期阻止了俄軍奪取基輔的努力。

這一成功也讓澤連斯基看到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭將現(xiàn)實(shí)一分為二——首都咖啡館和餐館林立，而在東部和俄烏邊界沿線等地充斥著的激烈、致命的戰(zhàn)斗。

“從一方面來說，孩子、家庭、人們都很熱愛生活，這很棒。我們的士兵也在努力讓生活恢復(fù)如常，這真是太好了。但從另一方面來說，這很危險(xiǎn)?！?/p>

他說，這很危險(xiǎn)，因?yàn)槿绻熬€士兵感覺到同胞正在將注意力轉(zhuǎn)移到別處，他們可能會失去動力。危險(xiǎn)是因?yàn)橐恍蹩颂m人似乎愿意對遠(yuǎn)離前線仍然存在的風(fēng)險(xiǎn)放松警惕。

他感嘆，無視空襲警報(bào)而不逃往防空洞已成為一種“自然習(xí)慣”，就像第二波新冠疫情在全球蔓延之前，許多人已經(jīng)放松了警惕。

澤連斯基沒有說錯(cuò)。在他的大篷車抵達(dá)扎波羅熱的公寓樓前不久，空襲警報(bào)響徹整個(gè)城市。卻沒有人逃跑，甚至沒有人退縮。

火車的確定性與國家的不確定性

澤連斯基穿越烏克蘭的旅行是一個(gè)嚴(yán)密保守的秘密。他的行蹤通常要等到他離開后才會被公開，那時(shí)他強(qiáng)大的政府通訊團(tuán)隊(duì)會在網(wǎng)上發(fā)布照片和視頻——通常是他對著鏡頭說話。應(yīng)總統(tǒng)辦公室的要求，美聯(lián)社隱瞞了有關(guān)他旅行的一些后勤信息。

他的日程安排可能很累人。周日晚上，他在夜幕掩護(hù)下離開基輔，乘坐10小時(shí)的通宵火車前往該國東南角。在那里，他私下看望前線的部隊(duì)，在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院為生病的士兵頒發(fā)獎?wù)拢⑴c聯(lián)合國原子能機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人討論一個(gè)具有重要戰(zhàn)略意義的發(fā)電廠，該發(fā)電廠多次面臨俄羅斯的襲擊。

最近幾周，澤連斯基加快了旅行的步伐，經(jīng)?？拷熬€。他參加了小城鎮(zhèn)慶祝他們從俄羅斯軍隊(duì)手中被解放出來的儀式，試圖提醒烏克蘭人他們迄今為止取得的成功。

“這些人拯救了我們的國家，免受俄羅斯坦克和武裝車輛的襲擊?！彼诎⒖颂峥ǜ嬖V記者，這是一個(gè)約有50000人的邊境城市，在戰(zhàn)爭的頭幾個(gè)月遭到嚴(yán)重破壞。當(dāng)澤連斯基宣揚(yáng)阿克提卡的英雄主義，大聲宣讀為保衛(wèi)這座城市而犧牲的士兵的名字時(shí)，居民們擦干了眼淚。

澤連斯基的大部分旅行都是乘坐火車完成的。他在一節(jié)特別裝備的車廂里工作，從外面看，與定期穿梭于這個(gè)廣闊國家的大量普通鐵路車廂沒有什么區(qū)別?；疖嚿系钠渌噹际遣贾昧藘蓮埓不蛩膹埓驳呐P鋪車廂，大多數(shù)被澤連斯基的旅行顧問、安保人員和鐵路工作人員占據(jù)。

在整個(gè)戰(zhàn)爭期間，烏克蘭的鐵路系統(tǒng)一直是運(yùn)送人員和貨物的大動脈，而此時(shí)商業(yè)航班已經(jīng)關(guān)閉，公路可能很危險(xiǎn)或者不可預(yù)測。而火車非常準(zhǔn)點(diǎn)，幾乎就像是在挑戰(zhàn)籠罩著整個(gè)國家未來的不確定性。

澤連斯基不會在任何一個(gè)地方久久不動，經(jīng)常逗留不會超過一個(gè)小時(shí)。他承認(rèn)，有時(shí)會讓他的安全團(tuán)隊(duì)經(jīng)受遠(yuǎn)超平時(shí)的壓力，尤其是當(dāng)他希望訪問前線部隊(duì)的時(shí)候。不過，他知道其中的風(fēng)險(xiǎn)。

“我還必須考慮他們的生活，”澤連斯基談到他的安全團(tuán)隊(duì)時(shí)說，“這就是我盡可能小心的原因。”

盡管如此，這位精力充沛的總統(tǒng)確實(shí)偶爾會發(fā)現(xiàn)自己對身為戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人所受到的限制感到惱火。在最近抱怨自己的視力下降后，他走近他的安全主管，想看看能不能呼吸點(diǎn)新鮮空氣。也許他只是想去外面散散步？

但他的安全主管有其他想法?！八f，‘好吧，只能開開窗。'”

烏克蘭人的“鋼鐵外交”

起初他們稱他為“輕量級球員”。

澤連斯基通過不那么直接的路線進(jìn)入政界，最先以演員和喜劇演員的身份樹立公眾形象。特朗普曾試圖利用澤連斯基訪問華盛頓的機(jī)會來污蔑他當(dāng)時(shí)的政治對手拜登。

現(xiàn)在，很少有人提及澤連斯基作為藝人的過去，但仍被視為其重要的資產(chǎn)。

他在戰(zhàn)爭初期進(jìn)行了積極的溝通，通過視頻顯示他身在基輔，因?yàn)檫@座城市面臨著被俄羅斯包圍的前景，拒絕將自己轉(zhuǎn)移到更安全的地方可以在國內(nèi)和世界各地爭取支持。他經(jīng)常出現(xiàn)在一系列國際活動中——通常是遠(yuǎn)程參與——包括格萊美獎和超級碗。他的名人支持者眾多，而俄羅斯總統(tǒng)普京卻把他視為敵人和危險(xiǎn)的叛徒。

他接受了戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)的形象，將入侵前的西裝換成了軍用運(yùn)動衫、工裝褲和靴子，即使是在與世界領(lǐng)導(dǎo)人打招呼時(shí)也是如此。近幾個(gè)月來，他利用自己的人格力量和公共平臺說服了數(shù)十人訪問烏克蘭，將每次訪問都當(dāng)作將俄羅斯與世界其他地區(qū)隔離開來的地緣政治墻上的又一塊磚。

像他一樣，他們中的許多人都乘坐火車——一種被烏克蘭人稱為“鋼鐵外交”的交通方式。澤連斯基所乘坐火車的一個(gè)車廂內(nèi)張貼著一張海報(bào)，宣傳“300多個(gè)代表團(tuán)安全抵達(dá)勇敢之都”，并附有世界領(lǐng)導(dǎo)人在火車上的照片，其中有拜登、法國總統(tǒng)馬克龍和印度尼西亞總統(tǒng)佐科·維多多。

澤連斯基幾乎沒有休息時(shí)間。他說，每一個(gè)“小勝利的時(shí)刻”都讓他從無情的戰(zhàn)爭中得到喘息，保持精力充沛。周二，他在解放后的特羅斯佳涅茨鎮(zhèn)遇到的那個(gè)女人向他要了一個(gè)擁抱。隨后與他年幼的兒子快速通了電話，他在最近的一場摔跤比賽中獲得第二名。

“有時(shí)這兩三分鐘可以讓你達(dá)到非常充足的狀態(tài)，”他說，“你可以放松下來。”

“現(xiàn)在我知道什么是重要的”

問澤連斯基過去一年中最令他驚訝的是什么，他笑了——但沒有回答。

“這個(gè)問題是最大的驚喜。”他說。但他確實(shí)承認(rèn)這一點(diǎn)：戰(zhàn)爭改變了他，也讓他更加專注。

“現(xiàn)在我知道什么是重要的，”他說，“我的家，我的上帝…我的國家，我的妻子，我的孩子和我的父母。”

在他兩個(gè)孩子中較小的一個(gè)身上——快10歲的兒子——看到了新一代的烏克蘭人，這些年輕人已經(jīng)被一場戰(zhàn)爭改變和塑造了，他認(rèn)為這場戰(zhàn)爭始于近十年前俄羅斯吞并克里米亞半島。

“我的兒子是真正的戰(zhàn)爭之子，”澤連斯基說。“他是一個(gè)真正的烏克蘭人。他知道誰是敵人，誰是英雄，誰是我們的朋友?！?/p>

澤連斯基承認(rèn)戰(zhàn)爭給烏克蘭人造成的傷亡。他從四面八方聽說，也親身體驗(yàn)了一些。他常常顯得充滿感情，尤其是遇到失去親人的家庭時(shí)。

“每個(gè)人都因?yàn)閴毫Χ浅Ｇ榫w化，”澤連斯基說，“戰(zhàn)爭沒有什么好處。孩子們沒有童年，沒有校園，沒有友誼的時(shí)刻，沒有愛的時(shí)刻?！?/p>

然而，正如他在口哨聲中表達(dá)希望和樂觀時(shí)，澤連斯基發(fā)現(xiàn)他的國家的戰(zhàn)爭中有一些值得感激的地方。他說，它迫使烏克蘭這個(gè)相對年輕的民主國家迅速成長并了解它愿意為之奮斗的目標(biāo)。

“這不是意外，對我來說，人們已經(jīng)準(zhǔn)備好為自由而戰(zhàn)，”他說。“自由真的存在于烏克蘭人的心中。這意味著我們準(zhǔn)備好留下來，只要我們需要?！?/p>