（▲圖源：Pixabay無版權網站）

一個理想主義的時代，一個英雄主義的家庭，張京從小不愛針織女紅，只喜歡把玩父親的軍功章，夢想成為母親那樣，能做開顱手術的外科醫生。

只是追求宏大敘事的時代，個體的夢想顯得不值一提。

1965年，張京升學初一。校園里不再聽聞朗朗讀書之聲，代之以呼聲震天的口號。

父親被批斗游行，隨后關進牛棚。12歲的張京，作為家中四兄妹的老大，早早扛起了照顧弟弟妹妹生活起居的職責。

從1965到1968，時代為華語詞典貢獻了一個新詞：老三屆。

張京是老三屆里年齡最小的那一批。初中三年，她只在教室里念了一年書，其余兩年輾轉全國參加大串聯，進京接受領導人審閱。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

那是一個知識大斷層時代的開端，比同齡人幸運的是，父母都有文化，只要敢冒風險，她還有書可以看。

她最喜歡的，是《基督山伯爵》。大仲馬在這本小說里寫下的一句話，在未來漫長的歲月里持續賜予著張京力量：

永遠記住，在上帝揭開人類未來的圖景前，人類的智慧就包含在兩個詞中：等待和希望。

1968年11月，廣播里傳來遙遠北京的呼喊：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”。

15歲的張京，“帶著一顆精神世界一貧如洗的頭腦和一個沒有完全發育成熟的身體”，被時代拋進了吉林省舒蘭縣西崴子公社。

那一刻的地球，呈現著夸張的兩極分化。

東方的億萬青年，唱著蘇聯老歌“再見吧，親愛的故鄉，勝利的星會照耀我們…”，奔向荒蕪的農村；西方舉全國之力，發射阿波羅7號宇宙飛船，把3名宇航員帶向太空，并繞地球飛行163圈。

“學校回不去，工廠去不了，就象一個多余的環節，注定要從社會的鏈條中被摘除。”

面對轟轟烈烈要改天換地的一代人，深沉而蒼涼的土地絲毫不為所動，它并未因幾千萬年輕人的到來而變得豐饒，農民反而更加貧困。

“從天寒地凍的刨糞，到春寒料峭的播種，從烈日炎炎下的除草，到秋風瑟瑟中的收割”，張京從不叫苦。

只是長身體的年齡，整日下地進行體力勞動，沒有人吃得飽，沒有人有力氣。

年輕時舔舐過的無邊無際的饑餓感，會寫進一個人的基因里。

猶記得小時候吃飯，哪怕漏了一粒米，父親都會罰我撿起來吃掉。

我無法理解，直到多年后閱讀莫言的小說《蛙》，他寫了一個小男孩因為太餓，咯嘣咯嘣吃煤快，還越嚼越香的故事。

父親也是那代人，他們的轟轟烈烈，終將被歲月磨平。人定勝天的熱情，沒有喚醒這片古老的土地。

到了1970年，身邊有門路的知青，都通過各種途徑回城了。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

在中國，哪里有好處，哪里就能看到人性。

只剩下張京，因為軍人家庭的血性，不愿意低頭求人。拖到1971年底，才進了山溝里的軍工廠。

“我把過去留給了田野，而將來是什么仍是未知。”只是少年時讀過的那些書，時不時會在午夜發出詰問：真的要一輩子扎根大山嗎？

她第一次感受到了恐懼，對于饑餓的恐懼，對于生命將走向一片荒蕪的恐懼。

如今再回首那段故國往事，66歲的張京平靜地說：

“從農村到工廠，8年的時間和血汗，說痛苦、說悲壯、說憂傷、說升華，都有之。對我來說，艱難和困厄雖是常態，我卻從中汲取了力量：人要義無反顧地生活，要窮盡一切可能。”

如果你和張京一樣，人生找不出希望，那就試著找出恐懼吧，讓它賜予你逃離的力量。

2

你得付出確定性

才會換來可能性

命運從不會一直冷落一個人，也不會一直眷顧一個人。它總是打一巴掌再給顆棗，試探你崩潰的底線在哪里，也賭你反彈的上限有多高。

1977年，鄧公在北京一聲令下，全國恢復高考。一代人等來了苦盼十年的希望，570萬人重新走進考場。

張京卻沒有報名，她不自信。作為老三屆里最年輕的一代，她只有初一的文化水平。

直到事后看到當年的考卷，才追悔莫及。

也是那一年，張京被調往大連，繼續做工人。

4年之后，28歲的張京結婚了。廠里的老師傅牽線做媒，給她介紹了一個老實人。

老實人，這個今天看起來有點可笑和嘲諷的詞匯，在當年卻是對一個人的最高褒獎。

又兩年，張京做了母親。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

人們常說，子女是婚姻的紐帶。其實子女，更是千百年來捆住中國女人的繩索。

在中國，一個普通女人的命運，往往在生兒育女之后就此定型。

人們會說，“算了吧，別折騰了，為孩子想想。”

可是張京，看著懷里的女兒，卻感覺到前所未有的危機：

她不甘心一輩子就這樣了，更擔心女兒的人生，將來會被甩進自己匍匐過的軌道。

1984年，31歲的張京開始自學高中課程。白天帶著孩子在工廠上班，晚上和周末去夜校補習，她說那段時間“對知識的饑渴和在農村挨餓時的感覺一樣強烈”。

不眠不休的一年結束了，張京以487分的成績（當年五科滿分510分），考入大連外國語學院。

收到通知書，工廠卻卡檔案，不放人。

一不做、二不休的張京索性辭職，在32歲那年帶著女兒，和小自己十多歲的年輕人，一起走進了大學的校園。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

這是張京第一次，主動把自己的人生清零：放棄國企的鐵飯碗，給人生搏一次的機會。

因為外語的優勢，張京大學畢業后被一家外資企業中國分公司錄取，成為改革開放后首批外企員工。

拿著高工資，出入大酒店，出行有轎車接送，張京成為那個時代標準的“人上人”。

少年時代的張京，除了《基督山伯爵》，也深愛挪威戲劇家易卜生的《娜拉出走》。

只是當年的她沒有料到，20多年后的自己，也會扮演娜拉的角色。

放棄鐵飯碗、考大學、進外企，婆婆覺得張京太折騰，不是過日子的人。那段與老實人的婚姻終究沒能天長地久，在1990年畫上了句號。

時間進入改革開放的第二個十年，新舊觀念的沖突，前所未有地割裂著國人。

因為在外企工作，張京比身邊人更早接觸到“舶來文化”：穿喇叭褲、唱流行歌。她被議論“太前衛太另類”，與生活的圈子格格不入。

孤立，能打倒所有的人，卻不包括從饑餓的黑土地里爬出來的張京。她向往更自由的世界，沒有一個人對另一個人指指點點。

命運的甜棗落下。

1991年，張京在一次聯誼會上，認識了一位美國來的大學教授。

沒有傲慢外商的居高臨下，沒有對中國人的蔑視態度，他很好奇中國的歷史和文化，也很好奇張京的知青歲月，倆人在交流中互生情愫，隨后領證結婚。

那一年，張京38歲了，人到中年的她第二次將人生主動清零：辭掉當時月薪4千的高薪工作，再一次把自己甩進未知，跟隨丈夫飛往舉目無親的美國。

兩度放棄鐵飯碗和舒適的生活，是張京留給所有想不斷拓展生命邊界者的啟示：

你想要的每一個可能性，都得拿確定性來交換。

3

一類人眼中的延長生命

不過是另一類人眼中的延緩死亡

丈夫愿意提供一份優渥的生活，讓張京安心在家做一名全職太太。可張京拒絕了，出身軍人家庭的她，天生要強。

和大多數初到美國的華人一樣，張京選擇了唐人街，找到一家中餐館打小工。

當時美國的最低工資標準，是每小時4美金。而張京每小時只能拿到1美金，其余全靠小費。

她很快意識到，在美國自己除了英語，沒有任何其它專長，幾乎和文盲一樣。

不甘心一輩子干簡單機械的工作，危機感再次找上了張京。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

40歲的不惑之年，她給自己定了一個在外人看來不可能的新目標：當一名軟件工程師。

張京找到羅切斯特理工大學的研究生導師，導師說：“只要你能念完微積分，就可以來上研究生課”。

當時的張京，數學只有國內七年級的水平。此時卻要用英語學習微積分，這無疑是一個讓人望而卻步的挑戰。

可她沒有止步。

年輕的時候，時代給她挖了一口苦水井。不認命的人，余生都會一瓢瓢討回來。

她拿出下鄉時戰天斗地的精神，一邊打工一邊上學，苦讀兩年，修完會計專科和數學本科學業，終于考上統計學研究生。

回首往事，張京把自己初到美國的7年，戲稱為“洋插隊”。

研究生期間，張京依然勤工儉學，擔任數學輔導員和計算機制圖課助教，參與編寫大學教材，并兼學了計算機信息工程專業。

1998年，張京以45歲的年紀登上羅切斯特理工大學校報，拿下“年度最杰出學生獎”光榮畢業。

2000年，47歲的張京如愿以償，進入美國XEROX (施樂)公司，成為一名電腦軟件工程師。49歲時，又被評為高級工程師，一直晉升到試驗室主管。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

張京說：“回想這些年，支撐我奮斗的，一直是當年下鄉時那股無論怎樣絕望都要熬下去的力量。”

至此，這仍是一個星光不負趕路人的勵志故事，一切看起來都那么圓滿，那么美好。

可是命運的巴掌，卻沒有停下。

長年的伏案學習和工作，讓她得了一大堆病：頸椎增生、腰肌勞損、雙膝雙肩關節炎。

致命的打擊降臨在51歲那年，張京被診斷出乳腺癌，做了兩次手術都無法根治。2010年，又動了一次12個小時的大手術。

不期而至的癌癥和多年前的一次親身經歷，顛覆了張京的生死觀。

得了不治之癥的婆婆，在生命的最后半個月放棄了治療。當時，婆婆已經兩星期不進食不喝水，她問護士，為什么不給她打點滴呢？

護士反問：那不就是延緩死亡嗎，有什么意義？

原來，一類人眼中的延長生命，不過是另一類人眼中的延緩死亡。

張京忽然意識到，每天開車兩小時，朝9晚5去工作的那一篇，應該翻過去了。

從初中沒畢業到上山下鄉，從工廠做工到考上大學，從外企辭職到美國繼續求學，最后做到世界500強公司的軟件主管，自己已然達成了世俗意義上的成功。

趁著生命還沒有結束，人生的最后一程，是時候轉換戰場了。

2013年，60歲的張京提前退休，第三次主動將人生清零：

人生的最后一次挑戰，就留給自然規律吧。她要“返老還童”，回到20歲的體魄和狀態，把因為事業而錯過的生活，全都找回來。

4

人生不過3萬天

要活過，而不止來過

主宰命運的人，會把人生一次次清零，卻從不是為了躺下，而是為了下一場出發。

張京開始每天去健身房，游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食，她給自己定了一個目標：

擁有強健的體魄，力量的肌肉線條，健康的膚色和愉悅的心情。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

時間的加碼，讓日常看不出變化的自律和汗水，累積出令人驚嘆的結果。

半年后，張京的身體就出現了很大的變化。

“疼痛感消失了，肌肉和力量增強了，當年荷鋤下地渾身是勁的那個我，又回來了，隨時可以整裝待發。”

巴哈馬群島美麗的白沙和藍海，消解了她退休后的失落感；

航空母艦“中途島”號甲板上的公益募捐瑜伽，讓她明白給予也是一種收獲；

穿越亞馬孫雨林的徒步，讓她回過頭感恩知青歲月賦予的粗糲堅韌的性格；

海拔3650米的南美高原登山，探訪印加帝國古老文明，讓她自豪于比年輕人更充沛的體力；

大溪地的深海潛水打撈，讓她明白保持像孩子一樣的好奇心，才是不老的法寶；

一周兩次的義工和物質上的斷舍離，讓她領悟不是自己在占有物質，而是物質占有了自己；

法屬波利尼西亞群島的志愿者環保之旅，海邊撿垃圾、救助海龜、拿出20%的旅費捐助當地部落，讓她登上了報紙；

一家五口隨時隨地的歡聚時光，讓她找回被時代過濾掉的另一重身份：妻子、母親、女兒。

（▲圖源：Pixabay無版權網站）

今年已經66歲的張京，依舊在不斷打開人生的邊界：舢板瑜伽、沖浪、高原徒步登山、水肺潛水、帆船航海……她說：

“看看我，如果你想說要做什么事已經太晚了之類的話，請你再好好思考一下！”

當年在軍工廠當工人時，有一次廠里組織看電影。每當有女生進去，男生就起哄嚇跑她們。

張京很不服氣，拉著一個女生執意進去了。當哄聲響起，那個女生甩開手就跑。

面對幾百個男生的起哄，張京成了全場唯一留下看完電影的女生。當時她的心里，一直默念著《基督山伯爵》里的一句話：

“當你拼命想做成一件事的時候，別人就不是你的對手了。”

直到今天，張京還是這股勁頭：

去做自己感到害怕的事，去做自己不懂的事，去沒有人到達過的領域，無所畏懼也無所顧忌。

命運對于張京，毫無公平可言。

該上學時停課，該長身體時挨餓，該上班時下鄉，該養家時下崗，該享受時患癌……

可她硬是逆天改命，所依仗的，不過是：

看不到希望時，恐懼亦是力量；想要抵達可能性，先要舍得放棄確定性；人生不過三萬天，要活過而不止來過。

“人要掌握自己的命運，任何時候都要清楚自己想要什么。有一天，當你向命運祈求公平時，你就已經輸了。”

最后，我想把北野武的一句話，作為結尾送給大家：

雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。