原創 瓊·伍勒頓 中國畫報出版社 收錄于話題#“螢火蟲”書系42個

1936年12月11日，英國國王愛德華八世宣布放棄他的王位， 執意迎娶他的美國情人沃利斯·辛普森。

艾伯特王子（昵稱伯蒂）由約克公爵搖身一變，成為國王喬治六世。

▲溫莎公爵（左二），即未來的愛德華八世與約克公爵（右二）

兩天后，坎特伯雷大主教發表了一篇公開講話。他對新任君主說了一通溢美之詞，卻又補充了一句：

“民眾聽他的演講，會注意到他的話語中偶爾會有片刻的遲疑。”

當然，他的初衷是想為剛剛繼位的伯蒂解圍。

但是，有一位聽眾卻非常憤怒，這個人就是萊昂內爾·羅格。

他多年努力終于幫助這位新國王克服了口吃，但現在，他擔心那些善意的言辭會讓國王前功盡棄。

▲電影《國王的演講》劇照，科林·費爾斯飾演國王喬治六世

畢竟，此時國王最需要的，是他得來不易的自信。

口吃給伯蒂帶來許多問題，其根源就在于他缺乏自信。

通過一些有助于積累信心的技巧，加上呼吸方面的訓練，羅格已經成功讓這位王子兼好友可以像私下談話一樣平靜地對待公開演講。

但是，兄長退位讓君主制度面臨危機，他雖繼承王位，迎來的卻是空前的挑戰。

他的壓力太大了。

登基伊始，在圣詹姆士宮面向就職委員會講話時，他的焦慮就一目了然。

打印好的短短幾句話，他讀得猶猶豫豫，頻頻卡殼。

考慮到自己擁有新的身份后，未來將要在加冕禮上說出的古老誓言，以及以后要向帝國民眾發布的廣播講話……他又一次找到萊昂內爾·羅格。

▲語言治療師萊昂內爾·羅格

這位出生于澳大利亞的語言治療師在1926年首次進入王室圈子，當時，約克公爵在大英帝國博覽會閉幕式上極其艱難地做了發言。

自那以后，羅格就一直是伯蒂的好朋友和堅定的支持者。

他們定期會面，隨著加冕禮臨近，兩人更是加強了訓練。

王子口吃打小就很明顯。隨著年齡增長，口吃越來越讓他感到難為情。

1908年，在奧斯本王家海軍學院接受采訪時，開頭結結巴巴了半天，他才鎮定下來。

但是，他身邊的很多人親眼看到他一陣陣的怒形于色，難掩口吃給他造成的失望和羞怯。

▲伯蒂若是碰到他所敬畏的人，比如他的父親喬治五世，即使是最基本的聊天，也會溝通不暢

伯蒂自己也越發意識到，每當他放松下來，口吃的毛病就會大有好轉，幾乎完全消失。

二十出頭時，隨著他所承擔的家庭義務的增多，他發現，正式場合的講話更容易引起他的口吃，而與人即興交談卻很少出現結巴的情況。

早在1919年，伯蒂就咨詢過不少語言治療師，試圖徹底根治他的口吃，到了20世紀20年代，他又看了各類專家，但都無明顯效果。

一些不拘泥形式的工作給他帶來不少快樂，但是那些鄭重其事的國家公務依然令他非常煩躁。

1925年，他告訴朋友和家人，他害怕但又不得不在倫敦大英帝國博覽會上發言。

▲ 伯蒂和伊麗莎白輕松愉快地出席大英帝國博覽會。但他在閉幕式上的演講對他和他的家人來說都是一場磨難

他的講話讓人聽起來痛苦不堪，也讓伯蒂在之前和之后都焦躁不安。

然而，這也是他與口吃斗爭之路上的轉折點，因為他的聽眾中就有萊昂內爾·羅格，他剛在倫敦安家。

1880年，羅格出生于澳大利亞的阿德萊德，十幾歲就師從愛德華·里夫斯學習辯論術，后來做了他的助教。

20世紀初，他搬到珀斯，很快就在指導辯論和演講方面名聲鵲起。

他與他的太太默特爾一道，幾次游學海外，專攻演講術；但真正使他揚名立萬的，是他在幫助那些患炮彈休克癥的“一戰”老兵方面所做的偉大工作。

羅格想方設法幫助他們克服語言障礙，這是他們在戰壕里形成的心理創傷所導致的。

他的友善，他愿為他們重建自尊的那份決心，作為他治療方案的一部分，給他帶來很高的聲望，雖然并沒帶來多少財富。

▲電影《國王的演講》劇照，杰弗里·拉什飾演羅格

1924年，他與默特爾帶著三個孩子來到倫敦，定居在哈利街，不久，伯蒂就找上門來。

剛開始，這位第二順位王位繼承人并不情愿再接受任何治療。

1926年10月，在他的妻子伊麗莎白的鼓動下，約克公爵終于同意試試這位醫師。

當時，夫妻二人都是火燒眉毛，一副死馬當活馬醫的心態。

1926年10月19日，約克公爵與萊昂內爾·羅格初次相見。這位語言治療師后來寫道，那次會面結束時，“伯蒂心中又升起了希望”。

羅格指導伯蒂大聲發出元音，借助繞口令練習嗓音，還教給他一套呼吸方法，讓他每天堅持鍛煉。

但是，他的治療方案中最重要的部分，當數他的心理療法。

羅格鼓勵伯蒂正視口吃，相信它是能夠治愈的一種疾病，是他自己能夠掌控并最終解決的一個問題。

▲電影《國王的演講》劇照

接下來的10周，二人幾乎天天見面，到了1926年圣誕節，治療效果已經人人皆知。

伯蒂自己寫道：“現在，我掌握了正確的呼吸方法，我再也不害怕講話了。”

雖然缺少他的兄長威爾士親王講話時那種天資卓絕、魅力四射的風采，但他的發言自然流暢，也深受好評。

他不再害怕接觸民眾，也敢于跟那些參加公務活動的大人物閑聊。

即使在1936年1月，國王喬治五世駕崩，他成為王儲時，他也是一如既往滿懷信心地面對公眾。

▲1936年1月28日，來自世界各地的高官顯貴參加了國王喬治五世的葬禮

但是，愛德華八世退位危機使他又一次陷入焦慮的旋渦。

他即位后的那幾天，見過這位新國王的人都說，他一直神思恍惚，正為正在發生的種種變化而苦苦思索。

針對新國王的言語障礙問題，坎特伯雷大主教曾試圖幫他解圍，他建議喬治六世換一位新的治療師幫他準備加冕禮。

伯蒂堅決不同意，他幾乎第一時間又找到羅格，二人立即開始合作，以保證他的加冕禮順利完成。

其實，在專業性的合作訓練一開始，他們就發現，喬治六世很討厭某些詞，一想到要說那些詞就會讓他十分緊張，他的口吃就會加重。

在他很難講出口的詞當中，包括“國王”和“王后”，于是他們就給換成“陛下”。

每當重大演講之前，他們都要從頭至尾過濾一遍，剔除一些讓他感到焦慮的詞，理順發言稿，從而保證他在講話時輕松自如，毫無壓力。

▲電影《國王的演講》劇照

不過，兩人都知道，加冕典禮上那古老的誓言是不能更改的。

所以，他們開始了一輪集中模擬訓練，盡可能反復操練某些詞和短語，直到國王能夠不假思索地說出而又心情舒暢。

羅格將親臨威斯敏斯特大教堂的加冕典禮，觀看和聆聽喬治六世在成千上萬的民眾面前莊嚴宣誓。

現場還有大約40臺新聞媒體的攝影機，將拍攝整個儀式過程。

諾福克公爵和坎特伯雷大主教堅持要求，對發往世界各地的影音資料中的內容擁有最終決定權，以備他們不得不剪掉國王講話中口吃的部分。

結果，其他人也好，羅格也好，都大可不必擔心。國王的演講字正腔圓，堪稱完美。

▲國王喬治六世面向大英帝國發表他的加冕講話。雖然他有些矜持，但演講還是大獲成功

然而當天，伯蒂還要經歷另一場考驗。

加冕之后的晚上，他要向整個大英帝國發表現場直播講話。

又是幾個小時，羅格陪他一起排練，同時他也得到羅伯特·伍德的大力支持。

這位BBC的音響師耐心向國王演示，如何最大程度利用好麥克風，終于幫他克服了播音設備帶來的焦慮。

▲喬治六世不再為麥克風和公開演講擔驚受怕，這在很大程度上要歸功于王后堅持不懈的支持和鼓勵

盡管排練時出現一些卡頓，國王喬治六世還是一字不差地完成了他的演說。

歷經一年的風雨飄搖，溫莎王朝總算穩定下來。

作為一位可靠的、值得信賴的君主，喬治六世慢慢樹立起他的威望。

民眾越來越喜歡這位新國王和這個年輕的王室家庭。

“我們四個”（這親熱的稱呼出自伯蒂之口）迅速成為媒體和公眾的寵兒。

▲“我們四個”的幸福之家

每次他們公開露面，都有大批民眾前來一睹國王和王后的風采。

1938年，他們對法國進行了一次國事訪問，隨即他們的魅力開始風靡歐洲大陸。

伊麗莎白因為諾曼·哈特內爾為她設計的那身行頭而大受追捧，同時，她的丈夫則做了一系列演講和發言，這些艱難時期的外交努力一直為人稱道。

▲1938年，在戰爭的幽靈籠罩歐洲之際，喬治和伊麗莎白對法國的國事訪問，肩負著重要的外交使命

隨著戰爭氣息愈加濃厚，喬治六世為了應對將來的戰局而廣交朋友，這證明他是一位務實的政治家。

很快，羅格得到指令，要協助國王準備迄今為止他生命中最重要的一次演講。

1939年9月，英國對德宣戰，喬治六世向全國發表講話，他的聲音沉著而穩重。

▲1939年，大戰爆發，喬治六世的演講沉著而自信，極大振奮了國民的信心

這一切，萊昂內爾·羅格功不可沒，正是他，把那個靦腆又口吃的伯蒂變成了一位享譽全球的政治家。

本文內容摘選自《英國王室百年傳奇》，有部分刪改

“螢火蟲024”

《英國王室百年傳奇》

[英] 菲莉帕·格里夫頓 著

出版時間：2021.6

閱讀原文